iVåren 2024 kunde jag äntligen besöka Banishanta Island i södra Bangladesh, en dröm som gick i uppfyllelse. När vi kommer fram hittar vi inget annat än en lång fläck av grå lera, en klippig strand kantad av tunna hyddor. För tretton år sedan, när jag var på en båt på väg till Sundarbans mangrove, pekade min guide nonchalant på en ö och berättade att det var en statligt sanktionerad bordell som hade funnits sedan brittisk tid.
När jag kom hem ville jag inte tänka på Vanishanta. För om jag gjorde det, skulle jag behöva föreställa mig de hemska saker som kvinnor där fick utstå när jag var tusentals mil bort och levde utan lön. Ändå hukade kvinnorna i min fantasi ner och vägrade gå. Jag bestämde mig för att aldrig skriva om dem. För det skulle berätta för mig om världen som jag inte vill veta om. Först när han kände att han kunde skriva en roman om kvinnors uppror på en fiktiv ö, lät han kvinnor komma in i landet.
Skönlitteratur som skildrar kvinnors proteströrelser utspelar sig ofta i en spekulativ värld. Tänk Gilead i The Handmaid’s Tale, eller mer nyligen Naomi Aldermans The Power. I detta arbete får kvinnor plötsligt makten att orsaka smärta, undergräva könsroller och maktrelationer. De börjar ofta med kvinnor under extrema, ofta teokratiska former av patriarkala strukturer. Precis som Atwoods Gilead har Miriam Toews Women Talking Miriam Toews mennonitiska gemenskap. Huvudpersonerna utmanar sedan dessa situationer genom kollektiv handling. De ger oss i fiktion det vi längtar efter i livet: en dramatisk omsvängning av lyckan. Jag tänkte att om jag kunde göra det så skulle jag kunna skriva om den här ön. Det handlar om möjligheterna med en sådan plats. Det kommer att vara en manual för överlevnad och ett sätt att föreställa sig befrielse, inte bara för dessa kvinnor utan för alla kvinnor.
Den kanske mest kända kvinnostrejken i litteraturen inträffade på sidorna av Aristofanes’ Lysistrata 411 f.Kr. Den fyndiga hjältinnan med samma namn är fast besluten att avsluta det 20-åriga Peloponnesiska kriget genom att instruera kvinnorna i Sparta och Aten att ”avstå från djup kärlek”. Det vill säga att du måste vägra ha sex med män. Till slut gav männen upp, kriget tog slut och de återförenades med sina fruar. Även om boken inte på något sätt är en feministisk pamflett, med kvinnorna framställda som upphetsade, berusade och hårdföra, är det anmärkningsvärt att Aristofanes skrev så djärvt om könsmakt att han skapade en plan för en sorts strejk som chockerar oss än idag.
Vi lever i en tid av elakartat patriarkat, som aktivt sprider sig till varje korridor i våra liv. Det är inget nytt. Lysistratas följeslagare, berövade sex, undrar slentrianmässigt om deras män kommer att våldta dem.
Vad som har förändrats är att vi, efter att ha vuxit upp och förväntat oss att kvinnors rättigheter ska fortsätta att expandera, nu bevittnar ett ögonblick då makt ifrågasätts, bedöms och utövas över kvinnors kroppar, och där grundläggande friheter och säkerhet hotas.
Ingenstans märks detta mer akut än i Vanishanta, där kvinnors kroppar rutinmässigt byts mot spottstyver. Men medan jag argt undrade att jag skulle tillbringa resten av mina dagar i den mörka skuggan av manligt dominans, frågade jag Walter Benjamin om detta var både en nödsituation och ett ögonblick av uppkomst. Och om vi ska skapa ett sådant ögonblick så blir det genom protester och kollektiva åtgärder. Så jag ställde mig själv utmaningen att skapa en imaginär proteströrelse för att ge lite hopp till mina mörkaste stunder.
Även med hjälp av kvinnorna är det svårt att ta sig runt Vanishanta. Marken är mjuk under fötterna, solen skiner över huvudet och det finns lite utrymme mellan vallen och den råa strukturen som klamrar sig fast vid den. Kvinnorna är gamla och väldigt unga. Trots att de är vittrade ser de fortfarande nästan barnsliga ut i sin nyfikenhet. När vi höll varandra lade de sina armar om mig och värmde genast upp och frågade mig om mitt liv, min man och mina barn. Till skillnad från sin bästa vän Asha, en nykomling med mjukhet, gör Farzana ett uttalande genom att bära färgglada kläder. När vi pratade kom en äldre kvinna in med två små plastpåsar fyllda med mat. ”Moster lagar mat åt mig”, viskar Asha. Det finns ingen plats att laga mat i ett litet rum med spröjsade fönster, ett smutsgolv, en enkelsäng och kläder som hänger på väggarna.
Sydkoreas 4B-rörelse är den moderna ideologin som ligger närmast Lysistrata-strejken. 4B förkastar patriarkatet genom att vägra att göra de fyra saker som tjänar det: dejting, äktenskap, sex och fortplantning. Han Kangs Vegetarian är inte skenbart en 4B-historia, men huvudpersonen, Yong-hye, fattar ett dramatiskt beslut att bli vegetarian, vilket följs av en rad förvirrande och oförklarliga protester. Beskrevs av sin man som ”fullständigt omärklig på alla sätt”, förvandlas hon gradvis till en person helt utanför samhällets förväntningar. Även om hennes man och familj ständigt angriper henne, har hon gjort sig själv ”fullständigt agnostisk”, och denna okändalighet håller hennes makt stadigt på plats. Så småningom förstörs hennes kropp, men hon släpper lös hypnos för att ersätta sina gamla seder.
På 1980-talet deltog irländska republikanska kvinnor i Armagh-fängelset i ”smutsiga protester” tillsammans med män. I Long Kesh Prison har 400 män smetat avföring på väggarna i sina celler sedan 1978, men när kvinnor anslöt sig sågs deras protester som kränkande även mot sina kamrater. En journalist som besökte båda fängelserna sa: ”Jag tyckte att lukten i kvinnornas celler var mycket värre än i Long Kesh Prison, och jag fick ofta hålla tillbaka mitt illamående.” Efter att ha läst hans artikel frågade antropologen Begoña Arechaga: ”Varför är 30 smutsiga kvinnor mer upproriska än 400 smutsiga män?”
Inne i en av Vanishantas hyddor skar Komola grönsaker och berättade hur mycket bättre tjejernas måltider hade blivit. Även om hon kom hit med en stor skuld till mannen som handlade med henne, är Asha och Farzana fria att komma och gå som de vill. Man undrar vad det egentligen betyder, med tanke på att Asha lämnade sin dotter kvar i byn och ingen i familjen vet var hon är. En kraftig sminkad kvinna gick förbi och blinkade åt oss. Det är min man, förklarar Komola. Hon förklarar inte vad maken menar i sammanhanget och jag frågar inte heller. Vad innebär det att leva i en värld utan män?
Sultanans dröm, skriven av Rokeya Sakhawat Hossain 1908, anses allmänt vara det äldsta verket som skildrar en kvinnlig utopi. I Ladyland regerar kvinnor och män lever i purdah, en vändning av den strikta könssegregering där Sakhawat själv växte upp. Styrd av en mild drottning, har det eliminerat krig genom det kloka införandet av teknik. Eftersom deras land styrs av forskare har de en oändlig mattillgång och de ”borde inte göra någonting, ursäkta mig, men de är bra för ingenting.” I den här världen är olika aspekter av mänskliga framsteg endast möjliga om män är fängslade och kvinnor är fria.
dubbla citattecken
Om du vill vända din förmögenhet måste du kunna tänka dig alternativ
Sakhawats vision om en värld utan män, Khans skildring av en kvinna utan lust och Aristofanes porträtt av ett samhälle som tagits över av kvinnor är alla radikala experiment. De visar att vi kan vägra att gifta oss, skaffa barn och bli kvinnliga subjekt som existerar inom de ramar vi har ärvt. Vi måste kunna föreställa oss dessa alternativ om vi vill vända vår förmögenhet.
När det gäller kvinnorna på min imaginära ö så kunde jag inte låta bli att provocera dem till uppror genom att vägra ha sex, vägra att ens tvätta sig, och ja, smeta menstruationsblod på deras pannor i protest. Och jag sa till mig själv att om de kan säga nej till det nuvarande tillståndet i världen, så kan vi andra det också. Jag tänker på dem som en salva mot de slag av manlig makt som delas ut mot oss varje dag. Jag minns att de spottade i ögonen på maligna tumörer och proklamerade med Lysistrata: ”Inget hot får våra gångjärn att knarra högre.”
Uprising av Tahmima Anam publiceras av Canongate. Hon kommer att delta i Hay Festival i samtal med Kamila Shamsie söndagen den 24 maj. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
