GGeorges Seurat dog ung. Hans två mest kända målningar, båda mycket stora och nyskapande i komposition och teknik, färdigställdes medan han fortfarande var i mitten av tjugoårsåldern. Faktum är att Seurat hade målat omkring 45 målningar när han dog i mars 1891, vid 31 års ålder, troligen på grund av difteri. Mer än hälften av dessa verk skildrar sundets kust och hav och färdigställdes under sommarresor mellan 1885 och 1890. Seurat and the Courtauld Sea är den första utställningen som enbart ägnas åt dessa bilder. Tjugotre målningar, små oljemålningar och tre teckningar hängdes upp i två rum. Det här är en tyst fantastisk utställning.
Även om man accepterar konstnärens insisterande på vetenskap, objektivitet och hans anslutning till teorier om färg och perception som distanserar honom från impressionismen, är Seurats målningar unika och märkliga. Hans linjer är ibland väldigt konstiga och stela, men ändå är själva målningarna, tonstudier gjorda i Conte-krita på texturerat papper, bland de finaste jag kan tänka mig. Det är tydligt att Sula visste vad han gjorde. Vem vet vad han åstadkommit efter det.
Seurat höll fast vid sammanställningen av enskilda prickar och streck av ren färg snarare än blandade pigment för att göra övergående färger märkbara för det mänskliga ögat och för att bevara den naturliga ljusstyrkan på målningens yta, men han gick också överbord med punktkanter som han lade till sina målningar år efter att den ursprungliga kompositionen hade fullbordats (vilket i mina ögon tillför väldigt lite). Dessa starka, mörkt färgade ramar utformade och målade av konstnärer är nu till stor del kasserade och förlorade.
Om det som senare kom att kallas Seurats pointillism, de små pigmentstråken och ansamlingen av pustler som gör oss medvetna om ansträngningen och finesserna i hans teknik, kan man ibland känna en slags slöja av interferens mellan sig själv och bilden. I hans små studier, vanligtvis målade på små träpaneler, gör skalan av hans märken individuella beröringar viktiga i bildens konstruktion, både när det gäller ton och färgens värde. I Seurats stora målningar kan allt det mödosamma arbetet kännas långsamt när konstnären arbetar över oskiljaktiga vidder av sandstränder, gräs på en klippa och det slaka vattnet i en hamn.
Men när allt kommer ihop, som det ofta gör, blir det förlossningen något annat, och Sulas mestadels tomma och tomma vardagsscener får en darrande psykologisk betydelse. Du känner hans fäste och blick, oavsett om det är verkligt eller inte. Något händer på andra sidan den soliga dagen. Ljuset träffar hamnens väggar och glittrar på den orubbliga vattenytan. Båtar som flyter till havs, vatten som når himmelen, pollare vid väggar, stolpar och annat metallarbete intill en fungerande hamn. Allt händer överallt samtidigt, men det tar tid att spela in det.
Det finns också stor glädje att finna i de ovanliga och ibland oförklarliga beslut som Seurat fattar. Han var både analytisk och nyckfull. Den blå himlen på ena sidan av Honfleur-fyren är mindre mättad än på andra sidan. Utsikten över regattan på Grand Camp döljs av förvånansvärt outskött och igenvuxen buskage, som fint kompletterar båtens orangea fock precis innan den går in till vänster i bilden. Det här är den typen av avsiktliga händelser som någon kan introducera för att behaga en annan målare. Sula jobbade och lekte med det han fick. Men han var noga med att skildra sundets översvämmande ljusstyrka en klar dag när vädret inte blev bättre och havet och himlen fick en blyaktig färg. Jag tror att han var kvar hemma den dagen och arbetade på målningar och ofärdiga dukar.
Den nya armbar-signalen på porten på klippan vid Port-en-Bessin är i det övre vänstra hörnet av duken, knappt synlig, så mycket att ögat frestas att klättra upp och hitta den. Hela serien om sex målningar som Seurat färdigställde sommaren 1888 i Port-Ambessin, norr om Bayeux, återköptes i sin helhet för första gången sedan utställningen i Bryssel året därpå. Man får en känsla av att författaren går ensam runt i en liten stad och märker något. Även om vimplar och franska flaggor vajar vilt på masterna på båtar som ligger förtöjda i inre hamnen, är vattnet i sig alldeles lugnt. En käppliknande figur korsar en bro i fjärran. Ett annat foto taget från andra sidan bron visar tre personer i förgrunden: en man som går med böjt huvud, en kvinna som bär väskor och ett litet barn som står högt som en skyltdocka. Andra ensamma människor vandrar i fjärran och poserar slentrianmässigt. Det finns en atmosfär av överhängande, att något är på väg att hända. I en annan målning är vi på en klippa och betraktar samma landskap från ännu ett annat perspektiv, och i en annan ser vi en segelbåt passera mellan en vacker oval pöl av skuggor som projiceras på vattnet av små moln som vi inte kan se.
Hela tiden tänker jag på Sula. Seurat är också en ensam figur, med en bärbar handhållen färglåda och en liten panel insatt i locket som han lägger ut scener på. Man tänker på honom som målar ljus, men han är lika intresserad av topografi, sakers former, pollare och lyktstolpar, nya broar och fiskmarknader med gjutjärnspelare. Två somrar senare, 1890, befinner sig konstnären i Gravelines, ett platt kustområde mellan Calais och Dunkerque. Nu är hans målningar repiga, små prickar. Ljuset i Nordsjön var mjölkvitt, en nyans mörkare än på sommaren längre söderut. På kvällen går en båt nerför sundet. Vid denna lila timme när solen har gått ner finns det ingen annan än en man på en båt och kanske en målare som följer fartygets framfart.
Seurats målningar är fulla av ljus, färg, föremål, atmosfär och en känsla av plats, men framför allt har han en stor känsla av tomhet. Den är närvarande lika mycket i Nationalgalleriets ”Badare i Asnières” (1884) eller i den myllrande stilen ”En söndag på Grande Jatte” (1884-6) som i havsbilden. Ibland undrar jag om jag tittar på Seurats målningar lika mycket som jag tittar på dem, obemärkt av mina ögon, vävande genom snöstormarna i hans ljus.
På Courtauld Gallery, London, från 13 februari till 17 maj.
