iI trädgården är en hög med stockar hela världen. Jag hör en groda kväka inuti och ser en gärdsmyg som letar efter insekter. Blandningen innehåller äpplen från en granne som höll på att hugga ner träd, valnötter från en pollentäckt jätte på sin gård och hagtorn som förlorats i en storm.
Det finns även ek, fläder, hassel, pil och björk. Jag stoppade trädkirurgen och frågade om han kunde ge mig en stock eller två. Jag ersatte sorgen i ett fällt träd med livets hopp om att det vissna trädet skulle stödja. Jag gillar att ta med mig nya stockar hem och göra dem till stockhögar.
I döden såväl som i livet stödjer olika trädslag olika insekter och svampar, så mer mångfald i stockar betyder mer mångfald hos människorna som använder dem. De enda svamparna jag har identifierat är maneter (Auricularia auricula-judae), men det finns även andra fästen, trådar och rosa slemmögel. Olika typer skapas beroende på hur träden är placerade. Nedgrävda träd lockar hjortbaggar och högt uppe träd lockar getingar. Dessutom finns bark- och barrspecialister, ensamma bin som lägger ägg i övergivna hål och getingar som gräver sina egna hål. I jord hjälper asätare jorden att ruttna, och svampar och bakterier äter upp jorden och återför den till jorden.
Idag ska vi demontera den för att ge plats åt igelkottslådan som är gömd inuti stocken. Jag arbetar försiktigt. Det övre lagret är torrt, men när du går ner kan du känna lukten av jord, ljudet av fallande träd och löv och synen av grodor och paddor. En padda är hona och är dräktig med ägg som inte har lagts i år. Inne i den ihåliga stocken stirrar fyra grodansikten på mig. Jag flyttar dem till en säker plats och fortsätter att arbeta och hittar skalbaggar, springsvansar, tusenfotingar och daggmaskar i den bördiga jorden. Lägg till beläggningsplattor för att hålla lådorna från att ruttna med högen.
Jag byter loggar. Lägg mjuka stockar på jorden och torra stockar runt lådan. På våren växer gräs och andra växter i och runt lådan, lådan gömmer sig och groddjuret kryper tillbaka till sin ursprungliga plats. Om du har tur kan en igelkottshona hitta lådan och komplettera högen. Vilken underbar gåva det skulle vara att få det.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
