TDe vidsträckta tidvattenslätterna är öde förutom tre krökta svarthåriga måsar som undersöker en ruttnande hornhaj, och fyra människor (en ganska liten) som traskar genom den ändlösa leran. En lätt dimma täcker kusten kantad av röriga hus, och det enda ljudet är ljudet av grunda vågor i fjärran som rider på vinden och jagar skum på sanden. Med sin avlägsenhet och åtföljande faror är det kanske det närmaste Kent har naturen.
Medan jag njuter av långa promenader på denna ensamma plats, är barnen mindre sugna på vår årliga pilgrimsfärd till hjärtmusslingsängarna. Det är vanligtvis en kall händelse eftersom kvaliteten på skaldjuren minskar på våren och sommaren. Vi reser välbeväpnade, viftande hemgjorda krattor med läskiga tänder på sextumsspik, medan vår yngsta bär en hoppfull vit hink. Cirka 800 meter från kusten börjar vårt arbete.
Omedelbart hör jag en röst säga: ”Jag känner något.” Sedan, när du flyttar rakan djupare, försvinner den salta hinnan av lera som täcker stranden och avslöjar den utsökta formen av en fyllig hjärtmussla. Spänningen bygger snabbt. Den yngsta öser snäckskal från sanden, och de två äldsta häcklar henne att arbeta snabbare när de tävlar för att hitta det största exemplaret. Vårt byte är här i tusental, och vi väljer det bästa och sänker säkert om resten. Efter en timmes hårt arbete och några lerbråk samlade vi ihop ett hyfsat antal och begav oss till land.
När jag gick tillbaka skrattade jag medan jag förberedde och tillagade min fångst. Skölj durkslaget med rent saltvatten med havregryn tillsatt för att filtrera och mata hjärtmusslorna och tvätta bort sanden. Men trots denna bearbetning har jag aldrig haft framgång med en diet utan hjärtmusslor. Mina ättlingar påminner mig om att de var likgiltiga för hjärtmusslor som mat om det inte fanns tillräckligt med stekt bacon.
Det finns helt klart en absurditet i denna tradition, med den ansträngning och de kalla fingrar som krävs för att samla på sig vad som i huvudsak är onödig mat. Men priset ligger inte i den vita hinken, utan i familjerna som kommer hem förenade genom att delta i naturligt mänskligt beteende. Det är en lika bra anledning som någon annan att söka föda.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
