Allt är tyst vid Lady Chapel, bara några mil nordväst om Bedfordshire, avskärmat från stadens liv och rörelse av Totternhoe Crunchs tjocka kalkstensväggar.
Men även om jag befinner mig ensam i det stora välvda utrymmet, när jag ser på stenarbetet, känner jag mig omgiven av ekon av kvinnorna som stod här framför mig och lämnade sina arv på kapellets väggar.
I slutet av 1800-talet hade Vårfrukapellet förfallit, nästan hela dess dekorativa stensättning från 1300-talet hade försvunnit, och ett stort restaureringsprojekt var igång. Den Londonbaserade kyrkskulptören John Baker fick i uppdrag att återskapa bågens dekorativa huvudstäder, bossar och konsoler.
Baker, känd för sitt naturalistiska stenarbete, bad kvinnorna i församlingen att ta in växter som modeller, förmodligen för att hjälpa till att ersätta de botaniska ristningarna från det ursprungliga medeltida stenarbetet.
När du går runt kapellet kommer du att bli förtrollad av löven, blommorna och frukterna ovanför valven. Små rund alm-samara, böljande polypodiga ormbunkar, lindade passionsblomrankor och den vällustiga strömmen av gökpints tillsammans med plommon, päron, granatäpplen och persikor från Hertfordshires blomstrande fruktträdgårdar.
Jag dras också till orkidéerna i Himalaya och Sydamerika, Coezyne cristata, Odontoglossum vexillarium och Cattleya mendeli. Den sista orkidén är en blomstergud med slutna ögon i de övre kronbladen och en storm som blåser från dess krusade mun. Alla tre sorterna tros ha odlats i St. Albans på den tiden av Frederick Sander, känd som ”King of Orchids” och drottning Victorias kungliga orkidéodlare.
Vilken spännande plats Our Lady Chapel måste ha varit under den här tiden, fylld av sevärdheter och dofter av människor och mer än 100 arter av växter. Och däri ligger skönheten och betydelsen av skulptur för mig. Det är ett register över stadens växter, samlade av lokala kvinnor och inbäddade i lokala stenar.
När jag passerar under Libanons veterancedrar, som planterades utanför kapitelhuset 1803, tänker jag fortfarande på vikten av närliggande natur. Det påminner mig om Bakers skulptur av två kottar som pressats in i ett bo av cedertränålar. Jag skulle vilja veta om han modellerade det på ett exemplar taget från det här trädet.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
