○Askgruvbiet (Andrena cineraria), en av 68 arter av gruvgetingar i släktet Andrena som registrerats i Storbritannien, klassificeras som solitärt. Men på den smala kala gräsmattan framför min grannes garage ser de helt annorlunda ut.
Hundratals bin flyter lågt i vårsolen, marken skimrande av sina rörelser. Medan varje hona behåller sin egen håla (ett snyggt hål i storleken av ett suddgummi, grävt i bar, solvarm jord), samlas honorna här i täta klungor och förvandlar detta blygsamma område till ett livligt samhälle.
Honan har en slående hårlös svart buk och en luddig svart och grågrå humbugrandig bröstkorg, men det är den lilla, håriga hanen med vit mustasch som fångar ögat. De tillbringar sina korta liv med att patrullera i luftrummet några centimeter ovanför gräset, hålla position medan de väntar på att en hona ska dyka upp. Deras flygning har en konstig rytm, som om varje insekt är ansluten till en punkt nedanför med en elastisk tråd. Det finns en jämn vibration när föremålet stiger och faller. Tystnaden bryts när en hona dyker upp. Flera hanar samlas och slåss om parningsmöjligheter. En av dem tog tag i henne i luften och de föll båda till marken på ett ögonblick.
Askbrytande bin söker brett föda, samlar pollen och nektar från en mängd olika vårblommande växter och träd och tros vara polyselektiva. Men de är också viktiga pollinatörer av raps, och deras aktivitet toppar med blomningen av den allestädes närvarande ljusgula rapsen. Det är ingen slump att morgonen jag märkte dem sammanföll med början av min hösnuva.
Honor som återvänder från födosöksflyg navigerar sig till bon med hjälp av grässtrån, stenar och små vulkanliknande kottar av lös jord för att markera varje ingång, men ibland hamnar de i fel hål. Jag såg hur det ena biet jagade ut det andra ur tunneln, paret slogs kort vid tröskeln, sedan gled den legitima boende in och det andra biet drev iväg på jakt efter sin egen håla.
I skymningen är scenen tyst. Honan drar sig tillbaka under jorden, tunnelingången är tillfälligt avspärrad från inkräktare och kvällsregnet, och hanen tar skydd i en närliggande blomma.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
