TSnön har dragit sig tillbaka till toppen av Cairngorms och de sista isbitarna faller sönder vid kanten av Loch Insh. En gammal vit kyrka skymtar över en kulle på norra stranden i ett lerigt landskap. Den enkla stenbyggnaden med sitt klocktorn och välvda fönster byggdes 1792, men platsen grundades troligen av de tidiga munkarna i Iona så långt tillbaka som på 700-talet. Faktum är att vissa källor hävdar att detta är platsen för den längsta kontinuerliga kristna dyrkan i Skottland.
Tidiga munkar byggde troligen stenbostäder här och använde den som bas för evangelisation. Ett kapell ägnades sedan åt St Adamnan (nionde abboten av Iona och Columbas biograf), och den ursprungliga grova granitfonten finns kvar. Munkarna ringde på klockan för att tillkännage sin tillbedjan. Kyrkan har fortfarande en bronsklocka från 900 e.Kr., en av endast fem kvar i Skottland. Klockan, som ger genklang med legender, tros ha helande krafter, och den stals en gång och fördes till Scone Palace, bara för att flyga hem och eka namnet på kapellet över Durmoktarpasset.
Även om dessa antika skatter kopplar platsen till en lång historia, är kyrkan ett ljust, livligt utrymme med en hängiven församling och tydliga fönster, de främre fönstren inskrivna med keltiska kors som ekar Johannes av Ionas kors.
Ljuset strömmar in och utsikt över björkar, lärk och tallar öppnar sig. En bullrig kör låter i häckningsplatserna, och röda ekorrar springer på grenarna ovanför snödropparna. Inshu-sjön och våtmarker är en fristad för utrotningshotade vilda djur, inklusive uttrar, bävrar, guldögar, beckasiner och fiskgjuse, som återvänder varje sommar. Tundrasvanar kommer hit året runt, och på vintern kommer sångsvanar från Island.
Den keltiska kyrkan är känd för att fira naturen som en gudomlig gåva och uppenbarelse, och legenden säger att munkarna vid Lake Insch använde en helig klocka för att kalla svanar till sin dyrkan. En gammal kyrka riskerar att stängas, men samhället strömmar till för att rädda den, då fåglar, klockor och tillbedjare ringer.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
