DBonnie Breeze Lincoln berättade för mig att under stormar lät ljudet av vågorna som en bomb som exploderade under huset. Hon bor vid havet i Toklos, en by i Devon som är van vid att klara stormar, men hon är inte van vid att vågor slår sönder hennes luckor eller häller havsvatten ner i hennes skorsten.
Jag kom till Tokros för att reparera halmtaket på Bonnies tak. Klättra uppför stegen, knyt ett knippe vass som kallas ”fuduzoku” och stoppa in det i hålet. Thatch är fylld med bältros, bitar av tång, och även limpet skal. Tittar man ner längs kusten, med trasiga stenplattor och skiffertak öppna mot himlen, är det tydligt att detta, det äldsta huset i byn, är relativt välflytande. Gräset är mjukt och elastiskt, så det absorberar stötar även när vågorna är hårda.
Skadornas omfattning över ett brett område utreds fortfarande, men byn är i chock när 2026 börjar. Tre på varandra följande sydstormar i januari tog bort mycket av byns takspån, ett viktigt naturligt försvar, innan en fjärde storm bröt igenom havsbarriären och förstörde delar av A379. A379 kommer att vara stängd till åtminstone 2027. Ytterligare dåligt väder väntas.
Dessutom går A379 längs en smal sandbank mellan havet och sötvattensjön Slapton Ley. Leigh är ett nationellt naturreservat och en plats av särskilt vetenskapligt intresse, hem till Cettis-sångaren och 2 000 arter av svampar. Fältforskningsrådet förvaltar strålen och varnar för att sötvattensarter kommer att påverkas om singelåsen förstörs. Detta inkluderar den utrotningshotade växten Strapwort, vars enda inhemska livsmiljö i Storbritannien är i Slapton.
Stigande havsnivåer kommer att göra detta och skadan på Toklos ännu mer sannolikt. Gerd Masserinck, professor i kustgeomorfologi vid University of Plymouth, förklarar att andra faktorer sätter byar i fara. Under de senaste decennierna, när det dominerande stormmönstret har skiftat från öst till söder, har 50 000 kubikmeter singel flyttats från Torcross till den norra änden av Sturt Bay, vilket lämnat det exponerat.
Jämfört med sådana bekymmer är mitt jobb enkelt. Kör in den sista handfull vass och börja dra åt trådnätet. Slicka fingrarna. Det smakar salt.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
