FNär jag sover tar min drömvärld en oväntad vändning när ett högt skrik utbryter utanför mitt öppna sovrumsfönster. För ett ögonblick tror jag att det här bara är ett inbillat känsloutbrott från mitt undermedvetna. Då inser jag att jag är vaken. Detta är sant. Jag kollade klockan och klockan var 02:00. Skriet fortsätter. Faktum är att ljudet blev ännu högre och på något sätt mer intensivt. Baksidan av huset är omgiven av skog och det är vanligt att höra buller. Räven ylar. Robins sång lugnar nätterna när du vaknar med ångest. Men det här är en helt annan sak. Det här är våld.
Mitt hjärta bultar nu. Jag är orolig att någon blir attackerad, men av skriken så verkar det som om en kvinna blir attackerad. Som tur är ger vi dig rabatt på detta direkt. Mitt förvånade sinne föreslog en catfight, men ljuden jag hörde var för höga för det. Så trots den isande kylan bakom täcket hoppade jag upp ur sängen, drog tillbaka gardinerna och kikade ut.
Nedanför mig, cirka 20 fot bort, är på väg mot vad som verkar vara två stora mattpåsar. Gatubelysningen är för mörk för att ge mycket färg till landskapet, men påsarna på mattan ser gråa ut. En av dem bryter sig loss och flyttar snabbt hemifrån. Den andra mattväskan pausar och följer sedan efter. Naturligtvis, nu vet vi att det här inte är mattpåsar, utan grävlingar. Den flyende grävlingen stannar, och ungefär samtidigt stannar även den andra grävlingen. Sedan vänder de sig samtidigt om och börjar springa i motsatt riktning, mot huset. Detta händer några gånger till, fram och tillbaka. Sedan börjar de skrota igen.
Det räcker. Det är för kallt. ”Är du säker?” Ringer ner. Grävlingarna frös, tittade upp på mig och flög iväg in i skogen.
I början av februari är grävlingar som mest aktiva. Ungar föds under denna period, och honorna parar sig ofta kort därefter. Kanske är det därför dessa hanar är i grytan. För det är främst galtarna som slåss, och framför allt de gamla galtarna. Dessutom är grävlingklaner matrilineära, och kvinnor har för närvarande mer att göra.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
