a■ Jag beskär ett av mina päron (Black Worcester, för övrigt en engelsk sort från 1200-talet). Jag tänker på de språkliga kopplingarna som uppstår från ”tunnlanden” i vår trädgård på en plats som kallas ”Hogshaw”. Det första ordet kommer från fornengelska æcer, som betyder ”ekollon”. Det är förknippat med vilda skogar, där människor gödsvin på vilda päron-, äppel- och ekmaster. Ett tunnland svinskog (eller hogshow) var förmodligen den mark som behövdes för att försörja ett djur under vintern. Så hur många grisar sattes i Panaggi för att vår ursprungliga Hogshaw skulle förtjäna sitt namn för alltid?
En annan tanke som kom att tänka på när jag klippte ut de tre D:en (döda träd, sjuka träd och skadade träd) är hur många fruktträdgårdar som bygger på anslutning och delning. Jag tänker inte bara på levermossen som växer på många grenar och borstmossan som ger färg och kropp åt alla vackra grenar, utan också på att vi har förlitat oss på att tidigare ägare planterat träden och deras efterföljare för att beskära dem. Vi är också helt beroende av pollinatörer för våra stora pärongrödor, och de pollinatörer jag hittar här är i första hand solitära bin. Hittills har 19 arter av bin registrerats.
För att hjälpa mina trädgårdsgrannar sådde jag gult skallra i springorna för att uppmuntra produktiva jätteprästkragar och blåklint. De äter alla och kräver insekter. Hela detta komplex av öppen mark prickad med träd och buskar efterliknar en sällsynt och tidigare undervärderad livsmiljö i Storbritannien. Det bästa uttrycket för vårt förakt är dess namn ”scrubs”. Förutom att hänvisa till buskar och hämmade träd, syftar buskar också på obetydliga följeslagare, slit och hudinfektioner.
Faktum är att det är en av våra viktigaste landformer, med tanke på att det är hem för tusentals arter, inklusive sällsynta och hotade arter. Särskilt detta fält har mycket äpplen, päron, plommon, hagtorn, rönn och björnbär från rosfamiljen, så jag tänker på andra ord när jag beskär. Låt oss kalla det Firdaus, som i sitt ursprungliga persiska namn betyder inhägnad fruktträdgård. Men du skulle kunna synonymt med min buske på engelska med motsvarande paradis.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
