BNorfolk Arnacle Gun förvånar mig fortfarande. Under min barndom besökte ett litet antal sibiriska invånare, men bara under vinterns hårdaste period. Jag vet att de häckar i Norfolk nu, men att se 700 av dem i Holkham Park idag får mig att känna mig konstigt obekväm.
Jag hörde det första gången när jag gick förbi ett par arga ostnäbbade grå laguner för att beundra körsbären i full blom. Jag spelar in deras andlösa skällande samtal. Ah, havstulpanerna är tillbaka.
Genom träden runt sjön såg jag dem ramla in på land. De lyfter i energiska grupper, gnäller på det maskrosfläckiga gräset, och gubbarna rusar i tunnbukade en efter en. Det är så underbart. Många av dem är gamla bekanta. Jag var här 2021 när de ringde. För ett år sedan, när jag undersökte en bok om gäss, berättade Andy Bloomfield, en övervakare på Holkham, för mig om en havstulpan som hade börjat bygga ett bo vid kanten av en sjö. Var kom de ifrån, undrade han? Vart tog de vägen på vintern?
Samtidigt bad vår ornitologvän Kane Bride oss hjälpa honom att kalla dessa Norfolk-uppfödningsgäss för forskning om havstulpaner av fångenskapsursprung i Storbritannien. Planet har kläckts. I gryningen en juli 2021 guidade vi en flock flyglösa, smältande Holcombs till en sjö, där en kanotist ledde in dem i en inhägnad. Totalt 400 fåglar kallades den dagen, och varje fågel fick en numrerad dervischring (ett brottsregister så att säga), vilket gjorde att den kunde övervakas i naturen.
I augusti växte deras första fjädrar och de gick. Inom två dagar fick vi reda på vart de hade tagit vägen. De begav sig förmodligen till Southwold, 110 mil sydost, för att flyga. Där övervintrade de med en häckande flock av Pensthorpe (även ringmärkt), vars ättlingar systematiskt släpptes på 1980-talet.
Jag älskar dessa fåglar med sammetshuva med kritansikte. Jag älskar deras snygga svarta näbbar när de plockar det söta gräset från Holkham’s March. Mest av allt älskar jag deras tysta uppror mot deras gener. Transplanterade av människor från sina förfäder, den arktiska tundran, stannade de, reproducerade och gjorde sina hem där. Nu hör de hemma hos oss i Norfolk.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
