iIdag fotar jag ripa i en våtmark. Det finns två typer här. Den ena är ripan, en viltfågel som föds upp och skjuts i tusental. och dess större och mer sällsynta släkting, orren. Den senare tros ha besparats genom frivilliga förbud, trots en katastrofal nedgång under de senaste decennierna. Skottsäsongen sträcker sig inte från augusti till mitten av december, så jag funderar på att ta med mig en kamera istället för ett hagelgevär för att ta bilder på de allt mer sällsynta fåglarna.
Jag kom innan gryningen, eftersom våren är när orre börjar häcka. Under den tiden spelar riporna uppvaktningsdanser, fläktar med svansen, pickar och tävlar med rivaler.
Ruabon är den största ripmyren i Wales, som täcker över 7 000 hektar. Som mest 1912 sköts 1 774 orrar här på en dag. Det finns nu väldigt få utdrivna ripskott i Wales, men här finns stora områden som sköts så att vissa fåglar lever hela sommaren innan de dödas. Andra fåglar dödas också. Förra året upptäcktes illegala fällor placerade runt hål fulla av döda rapphöns, och många igelkottar försvann mystiskt här.
Röda och orre vill ha en mängd olika mogen ljung för utfodring, gömning och häckning. Historiskt produceras detta genom att bränna, men den skarpa, prydliga kontrasten som skärs in i vegetationen tyder på att ljungen har försämrats på senare tid. Marken är oförkolnad och blöt, och det är mina fötter också när jag utforskar detta bruna lapptäcke.
Solen går redan upp. Jag kan bara se min långa skugga inuti lingonen. Till och med den röriga röst jag kanske hade föreställt mig tidigare har bleknat. Jag ger upp hoppet när jag i friskt ljus ser en varelse på medeldistans. Det hörs ett svagt ljud av ”Lukeo” i luften.
Svarta vingar flyger. Blek svans blinkande, svans utfläkt – orre. Jag höjer braxen med stor entusiasm. Men vad är detta? Istället för Crocock, hälsar hela Wrexham County mig, stadens ljus blinkar fortfarande. Istället för en zoom tog jag upp ett vidvinkelobjektiv. Orrorna har hoppat – möjligheten har kommit. Ändå hoppas jag att jag inte är den enda skytten som missar stenbrottet här i år.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
