TMorgonen efter den amerikanska militära aktionen i Venezuela den 3 januari som tog president Nicolas Maduro, stängde Federal Aviation Administration tillfälligt luftrummet i delar av östra Karibien, vilket oväntat förlängde min vistelse i St. Kitts med en vecka. Överväldigade kundtjänstrepresentanter, utlämnade till systemet som bestämmer vilka korridorer som öppnar när och vem som skickas vart, föreslog att man skulle chartra en båt till närliggande St Maarten, flyga till Amsterdam och sedan sätta ihop en serie flygningar för att undvika det drabbade luftrummet. Det var då jag förstod Karibien inte som en serie tätt belägna öar, utan istället som en serie sjöfartsleder sammankopplade av andra stormakter.
Makt reglerar inte bara luftrummet, utan kontrollerar också vem som sänder, vem som lyssnar och under vilka förhållanden, och överföringen av kultur. Det är därför anklagelserna mot Bad Bunny, den puertoricanske artisten som ledde halvtidsshowen i Super Bowl, och karaktäriseringen av att hans musik nästan uteslutande är spansk, känns så oprigtig. Syftet med drama är inte att förstå texterna. Snarare är det ett argument att Bad Bunny och hans musik i grunden är oamerikansk, född ur en rädsla för att känna sig utanför, eller mer vardagligt, en rädsla för att bli utanför (fomo).
Fomos känslor går vanligtvis åt en av två riktningar. Antingen utvecklar du förbittring eller så vänder du dig bort från produktiv nyfikenhet. Medan vissa ställen annonserar skräddarsydda motevenemang som kan ses under halvtid, som Turning Point USAs så kallade All-American Halftime Show, tillbringar min granne Susie några minuter vid middagsbordet med sina barn varje kväll och övar på det korrekta lösa uttalet av más beso’ y abrazo. Båda svaren formas av samma maktkanaler som avgör hur det låter att vara amerikan och hur det låter att vara utlänning.
USA har länge förlitat sig på Karibien, men har hävdat att regionen förblir kulturellt skild från andra regioner. Puerto Ricos status som ett icke-inkorporerat territorium utformades för att behålla full äganderätt från dess invånare, samtidigt som det bibehöll tillräckligt avstånd för att göra anspråk på (och därmed ägas) det. Naturligtvis finns det nyanser i detta arrangemang. Imperier förlitar sig på dessa dolda infrastrukturer som skapar osynliga gränser mellan platser och folk.
Karibiska artister gör dessa osynliga gränser synliga och ofta värda att dansa och sjunga med också. Mycket av det jag vet om former av imperialism kommer genom karibiska ljud. Peter Tosh, Mighty Sparrow, Singing Sandra och Reuben Blades för att nämna några. De klibbiga melodierna och kroppsskakande rytmerna höll mig nära nog länge för att lära mig djupare och bättre, innan jag insåg exakt vad de menade när de sjöng om frihet, befrielse och avkolonisering.
Det är därför jag inte är imponerad av påståendet att musik som sjungs på spanska alienerar tittarna. Bunnys låt ”El Apagón” från 2022 refererar till exempel till Puerto Ricos långvariga infrastrukturfel: ett ruttnande och försummat elnät och frekventa strömavbrott på grund av utbredd kolonial övergivenhet. Låten rider på ett tungt perkussivt beat utan dess digitala glans och hörs i det lågteknologiska sammanhanget för titeln ”The Blackout”. Det är fortfarande en partylåt. Det rör dig, men politikens centrum är oundvikligt. Karibisk musik som Bad Bunnies, spelad på scener som Super Bowls halvtidsshow, med reggaeton och dess denou-ryggrad, tillsammans med salsa och bomba, och förstärkt av trap och dess diskreta kusiner, är en inbjudan till en delad situation, där människor vill komma in.
Min poäng är inte att musiken är universell eller att Bad Bunnies har ett transcendent globalt sound. det är det inte. Det är mycket specifikt rotat i och har rötter genom hans öhem. Hans musik överskrider inte språket, den håller vår uppmärksamhet tillräckligt länge för att göra själva arbetet med att förstå bortom de ytliga texterna. Det inbjuder oss att göra arbetet med att förstå det. Och det känns särskilt intensivt (även avgörande) i ett politiskt sammanhang där främlingsfientlighet förkläs till logik och rädsla säljs som patriotism.
När uppmärksamheten försvinner, glömmer Bad Bunnys konservativa kritiker bort att, medvetet eller inte, modern publik konsumerar musik med ett obegränsat antal studieguider. Under hela hans karriär har Bad Bunnys musikvideor gjort det tunga lyftet för de av oss som inte omedelbart förstår hans vardagliga Puerto Rico-spanska. I sitt senaste projekt, Debí Tirar Más Fotos (DtMF), berättar musikvideon (egentligen en kortfilm) en gripande historia om förändring, förlust, familj, immigration och önskan att ha det bra. Det som människor saknar när det gäller förståelse av främmande språk kompenseras av otaliga översättningar, handledningar och riktiga människor som är villiga att förklara insatserna och klargöra betydelser.
Ett fascinerande ögonblick på årets Grammys var när sydafrikanskfödde Trevor Noah sjöng texten till sin singel ”DtMF” tillbaka till El Conejo Malo själv. Noah modellerade den moderna etiken att lyssna, den gemensamma viljan att korsa små avstånd för belöningen av ömsesidigt erkännande. Så många människor väntar på ett liknande ögonblick när de tittar på halvtidsshowen.
När rädsla sprids som nationalism, blir den produktiva nyfikenhet som Fomo inspirerar en motverkande kraft – en ofullkomlig sådan, förvisso, men en katalysator ändå. Och i detta ögonblick som definieras av många rädslor, rädsla för framtiden eller rädsla för framtiden, väljer många av oss uppgiften att delta snarare än att frukta varandra.
Jessica Swanston Baker är docent i musik vid University of Chicago, specialiserad på modern karibisk populärmusik.
