TDet sägs lägga till 10 pund till kamerans vikt. Tillför det också en plötslig skrämmande förståelse för tillvarons fruktansvärda fasa? Phil Nobles verkar göra det. Bilderna som tagits av en Reuters-fotograf av Andrew Mountbatten-Windsor som lämnar Aylshams polisstation i baksätet på en Range Rover är fulla av chock, smärta och fasa. Nobles hårda, bländande blixt målar Andrew rosa, rött och vitt. Hans hud är sjuklig och hans ögon är tomma och röda, som en råttas. Hans händer är djupt knäppta, som om han ber och ber om förlåtelse från en högre makt.
Sammansättningen av det här fotot, som ett kusligt liknande foto som släpptes 2019 av hennes far prins Philip i en bil, är en lyckoträff. När Mountbatten-Windsor sprang igenom, tog Noble ett skott. Två var tomma, två var poliser och en var ur fokus. Detta var det enda rätta svaret. Bara detta arbete gav oss en glimt av hur makt kollapsar och förfaller i realtid.
I sociala mediers och kameratelefoners tid är det svårare än någonsin att få en enda bild att sticka ut, att höja sig över det visuella bruset vi bombarderas med. Det faktum att detta på något sätt har gjort det visar hur viktigt och kraftfullt det är. Oavsett vilka specifika brott Mountbatten-Windsor kan ha begått eller inte kan ha begått, fångar Noble i ett otroligt serendipitalt fotografi den viscerala ångesten av att behöva komma överens med vad han har gjort och brottas med dess återverkningar.
Det gör ögonen. De suger in dig i fotografiets avgrund. Mountbatten-Windsor är bedövad, bedövad, storögd och frusen av besvikelse och smärta. De röda ögonen är som två små portaler till helvetet, inte arga eller grymma, utan chockade och överväldigade. Det är samma öga som syns i Edvard Munchs ”Skriet” eller Gustave Courbets plågsamma rop i ”Mannen i förtvivlan”.
Samma ögon ses om och om igen i en serie etsningar av Otto Dix. Där stirrar förskräckta ansikten ut från tidningen, helt oförmögna att förstå de fasor de bevittnade på första världskrigets blöta slagfält. Karaktärerna i Dix verk är offer, vittnen till trauman och människor som för alltid är ärrade av händelserna de just har överlevt.
Det som betraktaren ser i detta fotografi är dock inte traumat av förlust av oskuld eller offer, på gott och ont. Det är skuld och delaktighet. Det är mycket närmare Francis Bacons serie Screaming Pope, om mäktiga kyrkliga gestalter som förtäras av smärtan i sitt eget förflutna.
Eller, ännu bättre, Francisco de Goyas gotiska mardröm om Saturnus som slukar sina söner, en svärtad penumbra-vision av en titan som har för avsikt att sluka sina egna barn eftersom gudinnan Gaia profeterade att ett av hennes barn skulle störta honom. Här talar centralkaraktärens storögda förvirring om personlig rädsla och insikt om att saker är gjorda och aldrig kan göras ogjort.
Det är långt ifrån hur kungligheter har porträtterats genom historien. Allt guld, lyx och status ersattes av den orörda lyxen från det sena imperiet, den helvita läderinteriören i en Range Rover och den smärtsamma förödmjukelsen av att vara den första kungliga kungligheten i modern historia som arresterades.
Bilden av härskaren kontrolleras, godkänns och förmedlas av härskaren själv. Kungligheter, despoter och tyranner kommer inte att tillåta att gamla porträtt visas för det breda samhället. Detta är dock inte officiellt eller förmedlat. Det här är ett fönster in i ett privat ögonblick. Kungafamiljer runt om i världen måste vara rasande över att någon uppfann ett teleobjektiv.
Viktiga kungliga porträtt registrerar bara en handfull historiska sanningar, snarare än en bredare, mer nyanserad historia. De flesta av oss vet absolut ingenting om kung Carlos II av Spanien, men en glimt av hans gigantiska käke i Juan Carreño de Mirandas 1600-talsporträtt av honom för omedelbart tankarna till inavel och hur det var ett verktyg för dominans, girighet och imperium. Det här fotot kommer att berätta en liknande historia i framtiden. Det kommer för alltid att koppla den brittiska kungafamiljen till Epstein-filen och alla grymma sanningar de avslöjade.
Kommer detta att bli deras arv? Kommer historien att minnas kungafamiljen på detta sätt i början av 2000-talet? Inte som kungafamiljer av gamla, mäktiga ledare med förgyllda ikoner och dekorationer som stolt står med kistor täckta med militära medaljer, utan som ruttna och trasiga spöken som hemsöker en förfallen och trasig nation.
