FDet finns inget behov av att skydda Antasi. Det är en av vår tids stora kulturella former, genomgripande och allestädes närvarande. Kanske till och med den nuvarande dominerande skrivformen stämmer överens med bokhandlarskämtet att modern förlagsverksamhet är uppdelad i A: romantik och B: allt annat.
Men för den som inte förstår det roliga kan en liten förklaring vara på sin plats. De ser det fortfarande som ett önskeuppfyllelse, eller som en lågmäld form som litterär fiktion riktas mot med nedlåtenhet och förbryllad tolerans. Som författare av litterär fiktion som har tyckt om att låna fantasytroper i flera år, skriver jag nu fantasy så grundligt att det är mer än pinsamt. Jag har läst och älskat fantasy i hela mitt liv, och för mig kan de bästa skaparna av fantasy stå upp mot storheterna i vilken genre som helst. Ändå stöter jag fortfarande på en svag känsla av att det finns ett visst ansvar för att skriva fantasy. Att jag var tvungen att ha en anledning till att vilja göra det där med drakar, hur kulturellt rotat det än var.
Jag tror inte att något jag ska säga kommer att vara ens obetydligt nödvändigt för mina andra fans av den här genren. Vi kan bara anta att nöje, och som alla andra former av skrivande, kännetecknas av gediget bra innehåll, briljant produktion och extruderade polystyrenprodukter, och gå vidare till en specifik beskrivning. Är portalen en fantasi eller ett epos? En urban fantasy eller en genrefantasi? Romantik eller hårt mörker? Är det mysigt eller något med skräckinslag? Så vilket system föredrar du? Är du en del av den oändligt förgrenade Tolkien-klanen, eller är feministisk fantasi i Ursula K. Le Guins mönster en viktig släktlinje för dig? Är du intresserad av NK Jemisins avkoloniserande uppfinningsrikedom, Katherine Addisons HBTQ+-vänlighet, den historiska remixen av Guy Gabriel Kaye, Jeff VanderMeers surrealism, China Miévilles politiska kvickhet eller Tamsin Muirs bisarra gotiska? Var och en av dem har ett hörn där samtal väntar och ni kan gå tillsammans och chatta upphetsat med varandra.
dubbla citattecken
Med kungar och uppdrag och utvalda, strider och kraften från jorden och himlen, tar fantasin tillbaka allt vi har förlorat.
Men för de som inte gör det, här är ett exempel på en fantasi som repeterats från grunden. Till att börja med är fantasin trogen upplevelsen av den mänskliga anden. Specifikt är det sant för de vilda saker vi alla känner som inte är lätta att uttrycka i dagtidvärlden av rationell, samförstånd, självkontroll. Barn och tonåringar är det akut av ett antal anledningar relaterade till beroendet i deras liv och konflikten mellan hur stora de känner sig och de skuggkrafter som är halvsynliga inom dem. Dessutom, hur enorma och nya världens ondska verkar för dem, och hur drakar och monster har blivit naturliga. Men det är ibland sant för alla, i alla åldrar, av olika anledningar. Med filosofen Charles Taylors ord lever vi alla inom begränsningarna och tryggheten hos ett ”buffrat jag”. Vi tror att världen definitivt kommer att bli desillusionerad. Vi tror att det finns en säker gräns mellan vårt inre och allt annat som inte kan kränkas av andar, demoner, älvor, hallucinationer, andar, maligna eller välvilliga krafter.
Detta håller oss säkra, men det skär också av eller begränsar den oregerliga fantasin inom oss. Vi kan inte säga på länge vilken förtrollning det eliminerar. Ibland vill man bara få lov att låta magin flöda.
Eller så är det kanske en fråga om att behöva snarare än att vilja. En strikt desillusionerad värld, där ingenting existerar förutom fysiska processer som kan förklaras utan metafor, och där till och med medvetandet bara är ett materiellt problem som väntar på att bli löst, kan bli en torr plats. Det håller sinnet och själen i otillräcklig ransonering. Det här är poängen som Philip Pullman gör i The Rose Field, den senaste och sista volymen av The Book of Dust, där han tvingar Lyra att tänka på det mänskliga behovet av sådant som vi inte kan bevisa men skulle kvävas utan. Fantasi framför allt. ”Fantasi kan vara som vinden som blåser genom alla världar…Den visar oss sanningen.” Naturligtvis, för Pullman, är fantasins fiende religiös dogm mer än trångsynt vetenskap. Men precis som det finns andra sätt att namnge de oförutsägbara vindarna som blåser genom alla våra världar och visar oss sanningen, det finns många sätt att förstå vad som har fastnat i den moderna världen.
Men mycket av det vi tar bort från världen genom att avförtrolla den vill vi egentligen inte ha tillbaka. Åtminstone tänker jag inte seriöst på det. Fantasy som genre har en fängslande ursprungshistoria. Det är briljant och subtilt analyserat i Adam Roberts senaste Fantasy: A Short History. Där fungerar den som ett slags reglerad återkomst av det förträngda. Delvis spöke. Kungar, uppdrag, utvalda, strider och jordens och himlens krafter ger tillbaka allt det vi saknar i vetenskapens värld, kontrakt, anställning, regelbundenhet och aldrig vill återvända till. Roberts identifierar vändpunkten som första världskriget, som gav en generation av unga människor som Tolkien och C.S. Lewis en upplevelse av moderniteten som fullständig mekanisk vildhet, och odlade hos dem en längtan efter litteratur där gamla mytiska berättelser återkom, remixade i modern form, med utrymme för individuell mänsklig handling. Vi drömmer alla om att ha enorma muskler som Conan när kontorslivet gör oss alla stensvaga. Vi tycker om att se oss själva som unika, anmärkningsvärda, utvalda, när vi i verkligheten bara är en pixel i en folkmassa. Men efter att ha plockat upp dessa drömmar vill vi säkert lämna dem bakom oss igen snarare än att ta itu med en värld där oansvariga kungar och vildar utan impulskontroll faktiskt formar våra öden. Så (att köra detta argument) är att paketera något stort i en trilogi som slutar och en bok som avslutas.
Men det finns en annan fantasihistoria att berätta. Den här boken är mer än bara en magisk samling av våra impulser, eller en organiserad nostalgi efter en mer romantisk värld. Den existerar här för att den (paradoxalt nog) är en slags nödvändig realism, en som har uppstått som svar på egenskaper i den moderna världen som vi inte har kunnat ta hänsyn till eller tala om på något annat sätt. Jag skulle vilja hävda att detta inte bara är det bästa sättet att uttrycka frustration över en desillusionerad värld, utan också att fånga hur den fortsätter att förtrollas, trots våra ansträngningar att buffra den. Jag läser och skriver fantasy eftersom det är en form av litteratur som tittar på det återkommande kusliga i mänsklig erfarenhet. Den vet att vi är hopplöst figurativa varelser, som finner mening genom att länka samman liknande mönster som motsvarar besvärjelser. Som sagt, det finns vissa kamper där insatserna faktiskt är överväldigande, och vi vet att gott och ont i sin rena form faktiskt bygger på mänskliga val. Fantasy förstår att att ta en risk i kärlek innebär att gå bortom säkerheten och in i ett okänt landskap, på en farlig och underbar resa.
”Nonetthat” av Frances Spafford kommer att publiceras av Faber Publishing den 26 februari. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
