iÖversvämningen inträffade en lördag i februari 2020. Det var en blöt vinter, så blöt att det i slutet av månaden verkade som om öringen i floden Taff skulle sköljas ut i Cardiff Bay innan fiskesäsongen ens startade. Men det här är Wales. Människor är vana vid platser där det regnar. Ingen förstod hur illa det skulle vara.
Under två dagar slog de mot fönstren i hem högst upp i en dal i södra Wales där människor hade lämnat sina barn innan de led av sömnlösa nätter. Det rann ut i floden längst ner. När regnet slutar igen kommer många att stå till knädjupt i vattnet.
På grund av kolbrytningens historia täcktes sidorna av dalen med en monocrop av lärk, som planterades som ett stöd för gropen. Skogen blev igenvuxen och ogenomtränglig. Nedanför kolhällarna varnades byborna för att inte göra intrång på kolhällarna. Före översvämningarna i Pentre ingrep Natural Resources Wales, som tog över från Wales Forestry Commission 2013, genom att skaffa avverkningstillstånd, reta hundvandrare och vandrare som skickade in maskiner. När myndigheterna högg ner trädet och vinschade det, bröts död ved och grenar och föll till skogsbotten.
Pentres huvudgata hade aldrig varit översvämmad. Men den februarinatten kunde regnet inte finna sitt naturliga förlopp. Med ett knappt hörbart knäckande ljud på grund av det hällande regnet brast vallen och vattnet forsade mot husen nedanför.
En utredning utlovades. Inget fel hittades. Men folket i dalen kände till ett land med knotiga skogar, gamla gruvor och gamla källor. De fruktade att offentliga myndigheter skulle utföra loggning i deras namn. Somrarna har blivit varmare och vintrarna har blivit regnigare. Sjukdomen var utbredd i fuktiga, stressade träd. En annan metod behövdes för att sköta dalen. Inte av vinstdrivande affärsmän eller paternalistiska regeringar, utan av lokalbefolkningen själva.
Arton månader senare tornar en död lärk upp sig i det kalla, fläckiga solljuset från en skogsglänta i Cum Sabren ovanför Treherveld. Dess svarta grenar snurrar som spindlar i vinden och är täckta med svarta och gula grader. Bakom de döda träden faller dalen kraftigt och är täckt av skog. Runt Richard Phipps, anställd på Natural Resources Wales, organisationen som förvaltar dessa dalar, trängs flera personer efter utrymme på den ojämna marken. Men de ser inte Phipps i hans vandringskängor och reglerande beige skjorta. Alla tittar upp mot det döda trädet.
”Det är en brandrisk”, sa Phipps. Det han säger låter så säkert att det är svårt att inte tro det. Han förklarar att ju längre ett dött träd står kvar i marken, desto svårare blir det att ta bort det när det växer skog runt det, vilket gör det svårare att använda virket eftersom det försämras med tiden.
Han fick ansvar för att ta fram den officiella skogsresursplanen som tas fram vart tionde år. Dessa planer beskriver hur myndigheten kommer att förvalta den walesiska regeringens skogsmark, inklusive när och hur träd kommer att fällas. För att uppfylla vissa kriterier måste Natural Resources Wales rådgöra med allmänheten och gör därför vanligtvis dokument tillgängliga online. Få människor letar efter dem, men vissa människor hittar färgkodade kartor som är meningslösa utan förklaringar. Så den här typen av ansträngning, att komma till skogen för en tur bland träden, är något nytt.
Så länge de kan minnas har byborna hört den här typen av varningar om skogen. Affärsmän hindrade människor från att komma in och skyddade verktygen från gruvan. Berättelsen togs upp av ett offentligt organ, Natural Resources Wales. Som en del av sitt uppdrag att maximera vinsten från timmer, begränsade de tillgången till skogar snarare än att välkomna dem in i skogen som en allmän nytta.
I många år förblev detta status quo oomtvistat. Men något håller på att förändras, tack vare ett initiativ kallat Skyline Project som startades av markreformaktivisten Chris Blake. Skyline samarbetar med den lokala gruppen Welcome to Our Woods för att föreslå en samförvaltningsplan för skogen. Som en del av programmet besökte flera lokala invånare gårdar i Skottland. När de kom hem frågade de Natural Resources Wales om de kunde hjälpa dem att utveckla en affärsplan. De arrangerade sedan en serie på 10 möten under ett år och bjöd in Phipps och hans kollegor att delta.
Denna resa upp längs kanjonens sida markerar det andra mötet med 10 personer. En av kvinnorna kom fram och sa att hon ville ha en 50/50-plan för att sköta skogen med Natural Resources Wales. ”Det är inte 80-20″, säger hon. ”Vi måste ha att säga till om vad som händer.” ”Lyssna, lyssna,” säger Ian Thomas, som samordnar den lokala gruppen Welcome to Our Woods. Organisationen har länge lärt unga människor att respektera skogen genom att på ett säkert sätt starta lägereldar, och tar upp historien om tonåringar som gick in i skogen för att tända eld efter mörkrets inbrott.
Under nästa år kommer gruppen att träffa Natural Resources Wales för att överväga alla aspekter av dess relation till dalen. De tänker sig planer som sträcker sig från biodling till att använda vatten och vind för att producera förnybar el. De två sidorna är dock oense om en viktig fråga: huruvida man ska hugga ner alla träd på en gång, en metod som kallas kalhygge. Under de 18 månadernas samtal kom denna punkt upp många gånger. Vid det första mötet, när Phipps sa att kalhygge var det enda sättet att sköta skogen, sa Thomas till. ”Det är din tolkning av sanningen, inte vår sanning,” sa han. Efter att ha arbetat på Treherveld-skogen i många år har Thomas sett hela skogar försvinna som sluttningar där människor en gång gick och vandrade blev lediga utrymmen. När trädet väl är nedfällt tar det 30 år för trädet att växa igen.
Thomas var medveten om att en del av skogen runt Treherbert var så gammal och igenväxt att kalhygge var det enda alternativet. Men samhället ville ändra politiken för framtiden så att de kunde fortsätta att avverka de största eller svagaste skogarna varje år för att hålla skogen produktiv i hundratals år. Att gallra träd i stället för att hugga ner gör att ekosystemen kan överleva, naturen frodas och människor kan fortsätta njuta av träd. Detta kallas kontinuerlig täckning och är en skogsbruksmetod som är vanligare i alpina områden än i Storbritannien.
Det tar årtionden att etablera en kontinuerlig täckning, vilket gör att träd i olika åldrar kan planteras och stora träd tas bort utan att hela livsmiljön förstörs. Med en liten mängd vanligt gallrat virke kan du starta ett lokalt skogsföretag för att bearbeta virket och bygga allt från hus till bord och skapa jobb i din by.
I slutet av mars 2022 stod Mr. Phipps återigen framför Treherberts invånare för att dela med sig av sin skogsresursplan. Samhället samlades nervöst för att höra hur mycket som ingick i samskapandeprocessen. I sitt tal lovade Phipps att loggning skulle göras annorlunda. Istället för att röja skogen som täckte hela sidan av dalen, arbetade Natural Resources Wales i block under en 10-årsperiod, så samhället hade alltid skogen tillgänglig för användning.
Phipps sa att han planerar att arbeta närmare med samhället i framtiden. ”Vi vill minska konflikter”, sa han. ”Tillsammans vill vi se till att samhällen inte känner sig ignorerade och att Natural Resources Wales inte känner sig attackerad.” Det lät bra. Gallring, inte kalhygge. Vi arbetar i partnerskap. Men samhället har hört det förut. Folket i Treherbert behövde mer än bara en plan. De behövde se det partnerskapet i praktiken. De närmaste åren kommer att bli viktiga.
Två år senare reser Thomas och Blake längs dalens sidor, förbi prydligt snidade kulvertar på sidan av vägen och nätformade kuber av sten installerade för att förhindra jordskred och översvämningar. På toppen av dalen kliver de ur bilen. De står på en av de tolv kolspetsarna som omger Treherbert. Treherbert är ett konstgjort berg som inte fanns innan gruvan fanns.
Byarna Treherbert, Treorchi och Pentre är ihopträdda som pärlor på ett halsband mitt i dalen längs floden Ronda. Härifrån kan du se var Pentrefloden började, strax nedanför kyrkans fyrkantiga torn. Ingen kunde ha förutsett att en sådan plats skulle översvämmas. Det var för högt upp i dalen och för långt från ån. Men fortfarande, den dagen, konspirerade översvämningarna och de fräcka människorna som var fångade mot Pentres folk.
Thomas kan nästan hitta eldstaden som först sattes upp av Welcome to the Forest. Den omgivande skogen har försvunnit, tydligt röjt som en del av en kompromiss som samhället ingick med myndigheterna. En dag i början av 2024 anlände en enorm lastbil från en närliggande biomassafabrik och en maskin som kallas flishuggare. Inom ett dygn kördes veden bort för att brännas för att göra elektricitet.
På andra sidan dalen kan du se ett rundhus i trä byggt av Down to Earth, ett socialt företag som tillhandahåller hälsovård och utbildningsprogram till marginaliserade samhällen genom hållbart byggande. Deras arbete sträcker sig från denna vackra öppna samlingsplats till hela utvecklingen av hållbara timmerhus, bostäder och offentliga byggnader i Wales.
The Roundhouse är ikoniskt. Detta är den första strukturen som har byggts av Rhondda lärk på många år, vilket bevisar att Natural Resources Wales kan göra mer än att flisa träet från dessa skogar och bränna det som bränsle. Thomas har stora planer för den lilla ved han har avverkat. En bit från rundhuset står en liten grön traktor tryggt stuvad i ett plåtskjul. Thomas drömmer om dagen då han transporterar stockar i det helt nya Welcome to Our Woods Wood Processing Plant. Inom en snar framtid kommer Roundhouse att bli porten till Kum Sabrens naturreservat. Det blir en permanent plats för invånare och besökare att fira naturhistorien i regionens skogar.
Det gamla biblioteket på Main Street är nu huvudkontoret för Welcome to Our Woods. Så arrangörerna arbetar med Black Mountains College, en lokal multidisciplinär utbildningsinstitution grundad av författaren Ben Lawrence, för att erbjuda kurser i naturlig hälsa, avverkning och handel med grönt trä – färdigheter som förbereder lokalbefolkningen för globala nödsituationer. De planerar att öppna upp ytterligare en ledig byggnad i Treherbert och genomföra kursen i en gammal gymnasieskola strax utanför huvudgatan. Bypuben, som ligger precis intill det gamla biblioteket, fungerar som en påminnelse om vad som händer när dessa byggnader står tomma. Ett år efter att fastigheten sålts upptäckte en polisrazzia ett svart badkar, ett toppmodernt ventilationssystem, ett UV-ljus och cannabisväxter inuti en hög med kompostpåsar.
Befolkningen i dalen har ingen egentlig ekonomisk rätt att förvalta sin mark. Detta är fortfarande allmän mark. Endast den typ av skog som de besökte i Skottland ger dem rätt att dra nytta av virket. Men det här projektet bevisade att det finns andra sätt att ge samhällen den kontroll de behöver för att gynna människor och natur på lång sikt.
Treherbert kommer att gå till historien som den första walesiska byn att ingå ett gemensamt avtal med regeringen om beslut om hur dess mark förvaltas. Detta är en plan för en annan typ av förvaltning. Det är en första för Wales och en vägvisare för postindustriella samhällen runt om i världen.
