När två män knackade på Ida Huddlestons dörr i maj förra året gjorde de en affär värd mer än 33 miljoner dollar i utbyte mot Kentucky-gården som hade försörjt hennes familj i århundraden.
Huddleston sa att hennes klient, ett namnlöst Fortune 100-företag, ville ha hennes 650 acres (260 hektar) mark i Mason County för ospecificerad industriell utveckling. För att ta reda på mer måste du underteckna ett sekretessavtal.
Mer än ett dussin grannar fick samma knackning. En sökning i offentliga register efter svar visade att den nya kunden hade ansökt om ett projekt på 2,2 gigawatt som nästan skulle fördubbla den årliga produktionskapaciteten från lokala kraftverk.
Det okända företaget byggde ett datacenter.
Huddleston, 82, sa senare till männen: ”Ni har inte tillräckligt med pengar för att köpa mig. Jag är inte till salu. Lämna mig ifred. Jag är glad.”
När teknikföretag tävlar om att bygga de enorma datacenter som behövs för att driva artificiell intelligens i USA och runt om i världen, dyker bud som Huddleston-landet upp på landsbygden över hela landet. Över hela världen förväntas 40 000 tunnland kraftmark, fastigheter förutsatt för utveckling av datacenter, behövas för nya projekt under de kommande fem åren, dubbelt så mycket som för närvarande används.
Men bönder stänger alltmer dörren, trots belopp som ofta överstiger det senaste värdet på marken. Minst fem av Huddlestons grannar svarade med liknande orubbliga avslag, där en sa att han fick höra ”vilket pris som helst är bra.”
I januari vägrade en bonde i Pennsylvania att betala 15 miljoner dollar för marken han arbetat på i 50 år. Samma månad tackade bönderna i Wisconsin nej till en betalning på 80 miljoner dollar. Andra markägare tackade nej till erbjudanden som översteg $120 000 per hektar, priser som skulle ha varit otänkbara för bara några år sedan.
Detta avslag är en obehaglig påminnelse om de fysiska gränserna för AI och gränserna för finansieringen bakom tekniken.
ny guldrush
I fyra generationer har familjen Huddleston sett världen förändras från samma område.
Idas farfar odlade tobak när inbördeskriget bröt ut. Hennes far odlade vete genom den långa utarmningen av första världskriget och den stora depressionen. Hon och hennes fem syskon växte en gång upp med att äta bönor, broccoli och potatis som plockats ur den vindbrända jorden i Dust Bowl. Ingen i hennes familj gick på college, men när hennes barn var 10 år gamla kunde de redan föda upp boskap på samma mark som deras förfäder.
”Hela mitt liv har handlat om marken, och marken har gett mig allt jag behövt i 82 år”, säger hon från stugan som hennes bortgångne man byggde för decennier sedan av lokalt trä och stenar.
Idag, medan invånarna ser slingrande bäckar och öppna ängar, känner Silicon Valleys chefer igen svaga zonskydd, billig ström och rikligt med vatten.
Utvecklare fortsätter att knacka på eftersom miljarder måste tjänas in. I november förra året, i norra Virginia, betalade en investerare 615 miljoner dollar för en fastighet på mindre än 100 hektar som säljaren hade köpt fyra år tidigare för bara 57 miljoner dollar. Dagar senare spenderade Amazon 700 miljoner dollar på närliggande jordbruksmark som hade sålts föregående år för en bråkdel av det priset. I Georgia sålde en lokal utvecklare mark till Amazon för 270 miljoner dollar efter att ha betalat 4 miljoner dollar 12 månader tidigare. För mellanhänder som spanar in dessa affärer är den potentiella avkastningen över 1 000 %.
”Vänligen ange priset”
Cirka 20 invånare i Mason County har enligt uppgift erbjudits erbjudanden, och datacenterprojektet beräknas vara 2 000 hektar stort.
Efter att Dr. Timothy Grosser, 75, avvisat ett erbjudande på 8 miljoner dollar för sin 250 hektar stora gård – 3 500 procent mer än han betalade för nästan 40 år sedan – återkom utvecklarna med ett nytt erbjudande. ”Sätt ett pris på det.”
Hans svar: ”Ingenting.”
Herr Grosser bor, jagar och föder upp boskap på sin mark. Varje jul äter hans familj kalkonen som hans barnbarn fångar där. Grosser uppskattar att förutom Huddleston och han själv har fyra andra markägare vägrat sälja.
”Allt de har gjort hela sitt liv är spannmål, boskap och tobak,” sa Grosser. ”För dem, som mig, är pengar inte värt att ge upp sin livsstil.”
För Mr. Huddlestons dotter, Delucia Baer, 56, är kopplingen djupare än färdigheter. Hon minns att hon tillbringade somrarna i Kentucky med sin mamma och mormor, hackade tobaksfält och odlade hö. ”Det finns en koppling till landet”, säger hon. ”Det finns inget sätt att ångra det. Det är familj, det är historia.”
Utöver personliga anknytningar oroar sig vissa jordbrukare för bredare konsekvenser. Antalet gårdar i USA har minskat med mer än 70 % sedan 1935. Datacenter kan belasta elnäten, tömma lokala vattenförsörjningar, förorena marken och störa vilda djurs livsmiljöer.
Baer uttrycker det mer rakt av: ”Vi kommer inte att odla bröd ur datacenter.”
Alla jobbar inte hårt. Vissa Mason County-bönder har gått med på att sälja om projektet går framåt. ”Jag kan inte skylla på dem”, medger Grosser. ”Ge dem 10 miljoner dollar för en gård?”
De som avvisade försäljningen säger att de har varnat för att energibolaget kan åberopa en eminent domän, regeringens makt att beslagta privat egendom för allmänt bruk. Detta hot är inte tomt. I april förra året använde Dominion Energy detta hot mot bönder i Virginia.
”Ibland självuppoffrande ledning”
Detta motstånd speglar något som ekonomer har svårt att kvantifiera: markförvaltningens kulturella tyngd. I sin bok Love for the Land beskriver författaren Brooks Lamb hur familjegårdars ”ibland självuppoffrande förvaltning” leder till val som trotsar finanspolitisk logik, som att vägra integreras i industriell verksamhet.
”När bönder får höra: ’Gå stort eller gå ut’ väljer de ingetdera”, skriver han.
Mary Hendrickson, professor i landsbygdssociologi vid University of Missouri, säger att många anser att en gård är en ”födslorätt”. Vårt ansvar gentemot tidigare generationer är djupt och ibland farligt. Under jordbrukskrisen på 1980-talet begick mer än 900 manliga bönder självmord i Mellanvästern när tungt skuldsatta bönder stod inför konkurs och markförlust.
”De är irreversibla till viss del,” sa Hendrickson. ”Om du överför marken till dem, förstör du potentialen för den marken att vara lämplig för jordbruk.”
”Håll vårt folk här.”
Lokala tjänstemän i Mason County hävdar att datacenter kan upprätthålla framtida generationer genom att tillhandahålla välbehövliga skatteintäkter och jobb, en debatt som äger rum i stadshus över hela landet.
Masons befolkning har minskat med cirka 10 procent sedan 1980, till stor del på grund av tillverkningsförluster. Utvecklare säger att datacenterprojektet kommer att ge 1 000 byggjobb, men kanske bara skapar 50 heltidsanställda operativa jobb.
På platser som Loudoun County, Virginia, hem för en ”datacenteruppsättning” genom vilken ungefär en femtedel av världens internettrafik passerar, motsvarar datacentrets skatteintäkter nästan hela länets driftsbudget.
”Vi kan fortsätta att krympa och se hur vår befolkning minskar, vi förlorar jobb och unga människor lämnar för möjligheter på annat håll, eller så kan vi kartlägga en ny kurs”, sa Mason County Industrial Development Director Tyler McHugh vid en offentlig utfrågning i december. ”Det handlar om att behålla vårt folk här.”
saker som pengar inte kan köpa
Datacenterutvecklare stjäl inte Mason Countys mark eftersom de erbjuder erbjudanden på flera miljoner dollar, men vissa bönder känner sig fortfarande känslomässigt berövade.
Månader innan det knackade på hennes dörr i maj förra året förlorade Delucia Baer det mesta av sin syn. Nu förlitar hon sig på ljud för att ansluta till landet: fåglar som kvittrar, bäckar som rinner. Hon oroar sig för att buller från datacenter kommer att dränka dessa anslutningar, vilket driver gården bort från den fysiska verkligheten och in i minnet.
För nu återvänder hon till det som hennes familj har förlitat sig på i generationer. Med min mors ord, ”Land, land, land.”
Eftersom AI lovar att övervinna fysiska villfarelser avslöjar dessa konflikter dess fysiska begränsningar och Wall Streets missräkningar om vad vissa människor värdesätter högst. I de böljande kullarna i Mason County och jordbruksmarker över hela Amerika mäts skillnaden inte i dollar utan i något som är svårt att prissätta: identitet.
