TDen bördiga höglandsdalen nära La Chimba darrar av ljudet. Brassbandsrytmer och cumbia-musik kolliderar som väderfronter, var och en spelar sin egen takt i det andinska regnet. Regnbågar hänger över sluttningar och vita växthus och skyddar denna regions skatt: rosor som fötts upp för skönhet, skickas utomlands och blommar långt hemifrån.
När duggregnet faller delar Patricia Katukuamba och hennes man, Milton Navas, en mugg chicha, en majsöl som är nödvändig för skördefestivalen. De har arbetat som mjölkbönder sedan 2000, men för att upprätthålla en mjölkverksamhet krävs stora landområden som ligger utom räckhåll för de flesta småskaliga bönder.
Liksom många människor i Cayambe startade de ett nytt företag för fem år sedan. Det är ett snittblommaföretag som är specialiserat på rosor, vilket möjliggör högre vinster med mindre mark.
”Diversifiering är inte bara en strategi, det är överlevnad här”, säger Katukuamba och pekar på ett 4 500 kvadratmeter stort växthus fyllt med fem sorters rosor på hans familjs gård, på en höjd av 3 300 meter där luften är tunn och skarp.
Att odla och exportera blommor har blivit en specialitet i Ecuadors ekonomi de senaste åren, med tre fjärdedelar av landets rosproduktion koncentrerad till Cayambe-regionen, enligt Expo Flores, den nationella sammanslutningen för blomproducenter och -exportörer.
Rosor står för 66 % av landets totala blomproduktion, vilket gör Ecuador till världens tredje största exportör 2024, efter Nederländerna och Colombia, med mer än 2 miljarder stjälkar som säljs årligen.
Men Ecuadors akademiker och aktivister ifrågasätter om de ekonomiska möjligheter det erbjuder verkligen kan säkra producenternas framtid, eller fånga dem i ett skadligt system som kännetecknas av överanvändning av bekämpningsmedel.
På världsmarknaden förknippas ökad produktion av Ecuadors blommor med kvalitet. Landets rosor är en export av högt värde och genererar mer inkomst än kaffe, bananer och andra jordbruksprodukter. Den stigande efterfrågan har sett tusentals hektar mark frodas i de vattensvältade Anderna nordost om Quito.
Regionens höga höjd, bördiga vulkaniska jord och starka solljus skapar idealiska förhållanden för långa stjälkar och stora blommor. Ur ett arbetsgivarperspektiv är de låga löner och begränsade arbetsrättigheter som betalas till många inhemska arbetare lika fördelaktiga.
Genom blommor är Cayambe nu kopplad till världsmarknaden. Stora producenter och kooperativ i regionen drar nytta av export till USA, EU och Kazakstan, som fungerar som en proxy- och försörjningsbas för Ryssland under dess krig med Ukraina.
Men för små företag är det svårt att överleva. Katukuamba och Navas säger att tillväxten av blomsterindustrin ökar ekonomin, men inte nödvändigtvis för människor som dem.
dubbla citattecken
Riskerna med kraftig användning av bekämpningsmedel sträcker sig bortom arbetarna och påverkar hela landsbygden
Dr Jose Suarez
I Cayambe, en region med en befolkning på över 100 000 människor, är nästan hälften involverade i detta område. Ursprungskvinnor som Katukuamba är en viktig del av blomsterodlingen, de deltar från plantering till skörd och är ibland de främsta familjeförsörjarna. Vissa inhemska Kayambi-folk, som Katukuamba och Navas, utövar självförsörjande jordbruk, men de flesta arbetar på stora plantager.
Här är rosorna på kundens begäran intensivbehandlade med kemikalier för att säkerställa perfekt blomning. Ecuadors befintliga miljöstandarder är i stort sett oövervakade. Till skillnad från jordbruksproduktionen finns det inga tydliga restriktioner för användningen av bekämpningsmedel i snittblomsodling, vilket innebär allvarliga kort- och långsiktiga problem för arbetare och människor som bor i närheten.
En rapport från den österrikiska miljögruppen Global 2000 avslöjar vad amerikanska och europeiska kunder köper när de vill ha de perfekta snittblommorna året runt. Av de 16 testade buketterna hittades spår av 79 olika bekämpningsmedel. Av dessa kan 49 påverka hormoner, är cancerframkallande, påverka fertiliteten negativt eller klassificeras av Världshälsoorganisationen som skadliga för människors hälsa.
Studien visade att varje bukett i genomsnitt innehöll rester av 14 olika bekämpningsmedel. En av dem var förorenad med hela 32 olika ämnen. Tre fjärdedelar innehöll kemikalier som länge varit förbjudna i EU som särskilt giftiga.
”Det är en uppförsbacke”, säger Dr Jose Suarez vid University of California, San Diego. ”Många bekämpningsmedel som har upphört eller förbjudits i Europa används fortfarande flitigt i USA.
”Det ecuadorianska jordbruket verkar spegla amerikansk praxis. För landsbygdsområden omgivna av blomsterplantager är detta dåliga nyheter.”
a En studie från 2024 av ecuadorianska blomsterodlare fann att 61 % av arbetarna hade symtom som överensstämde med lunginflammation, troligen på grund av exponering för insekticider och andra bekämpningsmedel som används i blomsterodling. Hudsjukdomar som utslag och eksem är vanliga på grund av kontakt med kemikalier och växter. Vissa studier har rapporterat bekämpningsmedelsförgiftningsfrekvenser på upp till 60 % bland blomsterarbetare.
”Riskerna med kraftig användning av bekämpningsmedel sträcker sig utöver arbetarna och påverkar hela landsbygdssamhällen”, säger Suarez.
Sedan 2008 har hans forskningsprogram studerat mer än 500 ungdomar som bor i blomproducerande områden runt Cayambe. Där har kraftig användning av bekämpningsmedel ökat inflammation hos barn. Enligt hans fynd är detta direkt relaterat till dålig neurobeteendeprestation, vilket påverkar barns tänkande, inlärning, minne och sällskaplighet.
”Vi fann att barn hade mycket högre exponering för bekämpningsmedel och lägre neurokognitiv prestanda efter mors dags skörd jämfört med barn som testades senare under säsongen när exponeringsnivåerna var lägre och prestandan ökade”, säger Suarez.
Med tanke på oro för att unga människor i blomodlingsregioner är mer mottagliga för depression, fann hans forskargrupp att exponering för bekämpningsmedel, särskilt organofosfater, spelade en roll i detta.
”Vi fann att depressionspoäng var högre bland deltagare med högre exponering för bekämpningsmedel, och mer hos kvinnor än hos män,” sa Suarez och noterade också rapporter om att leukemi, missfall, kronisk sjukdom och neurologiska skador som minnesförlust och trötthet förekommer oftare.
iVid Cayambes stora blomsterplantage, som sysselsätter omkring 500 arbetare, strömmar en stickande lukt genom odlingsportarna, bevakade av beväpnade vakter. Lantbruksingenjören som förvaltar platsen guidar besökarna och hyllar blommorna av de bästsäljande sorterna, Pink Amaretto och Violet Hill. En stor skylt annonserar ”Quality for the Four Seasons”.
”Med vår årliga produktion är ecuadorianska rosor mer CO2-vänliga än rosor som odlas i holländska växthus, som förbrukar mycket energi under den kalla årstiden”, säger chefen.
På produktionsplatser arbetar arbetare utan skydd trots starka kemiska ångor i dåligt ventilerade hallar. De tjänar en genomsnittlig månadslön på $482 (cirka £350), den nationella minimilönen, men arbetar ofta obetald övertid på grund av pressen att uppnå högre produktivitet. Flera arbetare rapporterade att de fick böter för uteblivna skift.
dubbla citattecken
Vatten definierar allt. Hur länge kommer skörden att hålla, hur många djur kommer att överleva och hur kommer hela samhällen att orka?
Milton Navas, odlare
På grund av företagsrestriktioner gick det inte att bekräfta arbetsstatus i området där bekämpningsmedel sprutas. Behållare med giftigt avfall slängs tillfälligt utanför produktionsanläggningar.
”Varje jordbruksverksamhet lämnar ett fotavtryck på miljön”, sa chefen och tillade att företaget byter sprutteam var tredje månad. ”Vissa kemikalier är förbjudna eftersom de är cancerframkallande, och andra är förbjudna eftersom de skadar pollinatörer.”
Det är ingen slump att endast cirka 0,1 % av de rosor som exporteras från Ecuador märks som rättvis handel. Certifieringssystem syftar till att säkerställa säkrare och mer etiska arbetsmetoder på plantager, men efterlevnaden och tillämpningen varierar.
Det nya arbetsrättsprojektet syftar till att förbättra rättvisa löner, säkerhet på arbetsplatsen och rättsligt skydd för jordbruksarbetare, och har gjort vissa framsteg när det gäller att stärka arbetsnormer och internationell tillsyn. Men de har utmanats av lobbyister, beslutsfattare och regeringar.
Ecuadorianska myndigheter svarade inte på förfrågningar om kommentarer.
Ecuador har upplevt social och politisk oro de senaste åren och har en av de högsta andelen avsiktliga mord i Latinamerika. I oktober 2025 förlamade rikstäckande strejker och vägspärrar i norr, främst runt Cayambe, ekonomin delvis efter att regeringen avslutade långvariga dieselsubventioner och höjde bränslepriserna med mer än hälften. President Daniel Novoa, son till Ecuadors rikaste man, svarade med militär kraft och orsakade civila offer.
Men för Katukuamba och Navas verkar brott och statligt våld vara avlägsna frågor. För dem är tillgången till vatten ett mer akut problem.
När vatten droppar från kranen räknar Navas minuterna tills bevattningen stängs av igen för att hålla rosorna vid liv. Det sker tre gånger i veckan med 12 timmars mellanrum. Samtidigt drar stora plantager nedströms vatten från samma krympande kanal.
Katukuamba lägger den senaste exportfakturan på köksbordet. Mängderna är snygga och imponerande, med kostnaden för bekämpningsmedel inringade i rött.
”Vattnet definierar allt”, säger Navas. ”Hur länge kommer skörden att hålla? Hur många djur kommer att överleva? Hur kommer hela samhällen att klara sig på sluttningarna nedanför?”
När en regnbåge fyller växthuset lägger Katukuamba en bukett rosor på köksbordet. Kronbladen är inte perfekta, med vissa fläckar, men de har inte behandlats med kemikalier.
Denna rapport fick stöd av Journalism Fund Europe.
