MEn 50-årig romanförfattare som bor i ett idylliskt område vid en sjö reser till en litterär festival för att tala. En serie händelser ligger oftast utanför hennes kontroll och hon är strandsatt i en främmande stad. Det är väldigt tyst, förutom en resande cirkus som slog läger i utkanten. M checkar in på hotellet, struntar i telefonen och går runt och tänker på böckerna han läste, filmerna han såg och museerna han besökte. Några av dessa minnen är baserade på fabler. Andra är livligt realistiska. Det sistnämnda inkluderar minnen från hans barn- och ungdomsår tillbringade i ”ett land som inte längre existerar förutom på gamla kartor och historieböcker.”
M beskriver sitt ursprungsland som ett ”odjur” som är i krig med sina grannar. Du kan gissa hennes mening utan att hänvisa till författarens biografi. Maria Stepanova, som publicerade sitt mästerverk Memories of Reminiscence, som kombinerar familjememoarer, essäer och skönlitteratur, lämnade sitt hemland Ryssland efter den fullskaliga invasionen av Ukraina 2022. Man kan också undra hur nära The Disappearance Act följer hennes eget liv. Men romanförfattaren M är inte här för att diskutera autofiktion. Hon har viktigare saker att tänka på.
Hur var det inuti odjuret? ”Hon hade levt hela sitt liv utan att göra något, eller bara göra det som fallit henne naturligt, och hon ville tro att hon hade gjort det.” Var det ett misstag av henne att njuta av livet där? Hon förstår att ”glädje var just det som Odjuret var angelägen om att förinta…och det var viktigt att hålla det vid liv för att plåga det”, men det är en liten tröst nu när hennes tidigare landsmän dödar andra ”med missiler, lufteld och sina bara händer.”
Hon stoppar in brödet i munnen, som för att övertyga sig själv om att hon fortfarande är där för att hon är hungrig.
M:s förhållande till arvet från sitt forna hemland och framför allt till sitt språk kommer oundvikligen att undermineras. En av berättelserna hon berättar, den om en lingvist vars tunga skars av innan han kunde använda den, kan vara hennes egen. Men bokens kortfattade stil, sakkunnigt förmedlad av översättaren Sasha Dugdale, har ett avlägset eko av poesi, vilket visar att M fortfarande har makten att tala.
Som romanens titel antyder börjar M:s närvaro med insikten om att han är en ”avskuren, reservdel” och försvinner gradvis. När hon tittade på de unga älskande, ”kände hon som om dessa saker inte längre påverkade henne. Ekonomin med erotiska val och utbyte hade ingenting att göra med hennes nuvarande existens.” När bröd serveras på kaféet lämnar hon det på tallriken och stoppar det plötsligt i munnen, som för att övertyga sig själv om att hon fortfarande är där för att hon är hungrig. Även om dessa förändringar kan vara alarmerande, ger de en känsla av frihet och möjlighet eftersom ”hennes inre liv … gradvis blir stilla, mjukt och barnlikt.” En del av hennes önskan var att återuppleva drömmen där hon satt på ett tåg på väg till sin dacha och åren gled ifrån henne när hon reste, tills hon var ett litet barn igen.
Hennes mamma berättade en gång för henne om en skylt där det stod ”Ingen utgång”. Mr M funderar på sin egen exitstrategi. Kommer hon att kunna hitta ”en ny väg ut ur en hopplös situation”? Utan en fast plan besöker hon en cirkus och erbjuder sig att hjälpa till med en magisk handling. Hon måste ligga i en sarkofag med knäna upp till hakan, vilket hon inte tycker är svårt utan ”tråkigt och smärtsamt”. När cirkusägaren frågar henne om hon är judisk överger M. glatt sin ”ryska romanförfattaridentitet” och svarar att hon är det.
Även om världen stämplar henne som författare, vill hon ses som sig själv, vad det än må vara, och cirkusen lovar den möjligheten. Hon lämnar det mesta av sin förmögenhet och lämnar för att gå med i truppen. Hon kommer att gå genom de tomma gatorna. Hon skulle börja om från början. Det är inte för sent nu, eller hur?
”Det fanns så mycket skuld runt M och inom henne att det var svårt att andas” – en känsla som har blivit bekant för många ryska motståndare till Ukrainakriget de senaste fyra åren. Författare som Mikhail Shishkin talar om kollektiv synd i sin facklitteratur. ”Ett tillräckligt vanligt motiv”, som M berättar om en annan minnesvärd historia. Vart hennes eskapader än leder henne härnäst, bevisar hon att det krävs en romanförfattare med poetisk fantasi för att fånga vilddjurets sanna natur.
The Annihilation Act, av Maria Stepanova, översatt av Sasha Dugdale, publiceras av Fitzcarraldo (£12,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
