iÄr det för tidigt att viska S-ordet? I så fall skyller jag på skatorna. Varje dag under de senaste två veckorna har jag njutit av mitt morgonkaffe i sängen och sett ett par bo i norsk lönn på andra sidan vägen. Våren anländer snabbare än någon annan säsong varje år, men skatkalendern är inte helt galen. Liksom sina torn och kråkor börjar de vanligtvis häcka på vintern, ibland så tidigt som i december.
Nu, två veckor senare, stödjer de en skålformad plattform på en gaffel mellan de tre översta grenarna. Svansens viftande rörelse när den flyttar kvisten i position är graciös, till och med balettliknande.
Men om du tar en närmare titt så verkar deras byggkunskaper bero mer på uthållighet än behärskning. Medan andra fåglar väljer tunna, böjliga kvistar och rötter att väva in i basen, väljer detta par fingertjocka hasselpinnar och slår dem till underkastelse med sina näbbar, förlorar flera från kanten av boet i processen och ser synligt desorienterade ut. Det är mer som karate än balett.
Bara 100 meter längs åsen skapar ett andra par redan täckning i ett bo av askkvistar på toppen av ett alträd. Denna ovanliga strategi är tänkt att skydda dem från rovdjur och är en påminnelse om hur smarta fåglar är. Skatan i mitt hus tolererar det tills jag kommer för nära, men på taket börjar de jaga varandra, gör bullriga chuck-chucks och poserar. Kanske misstänker de att deras grannar stjäl kvistar. Jag såg mitt par göra samma sak från ett övergivet bo i ett lönnfält längre ner på vägen.
Det dröjer inte länge förrän det blir lugn i träden medan byggarna får en välförtjänt paus i några veckor innan leken börjar. Tidiga vårarter som häckar, som t.ex. stjärtmes, är upptagna med att röra sig under golvet och skapar invecklade kupoler av mossa och lavar. Detta är en miniatyrfiligran av en skrymmande flock skator. Men vad skatan saknar i delikatess, det kompenserar den i envishet. Det här är en läxa för oss alla. Om du inte lyckas först, försök igen och igen, försök sedan igen.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
