’i ”Jag gillar inte avfall”, säger Shigeru Ban. Det här är enkla ord, men de sammanfattar allt av denna japanska arkitekts arbete. Han tog material som andra kunde förbise eller slänga (från kartongrör till ölbackar, frigolit till fraktcontainrar) och utförde en slags alkemi på dem, polerade de grova kanterna och förvandlade det spröda till det robusta.
Resultatet är en obevekligt uppfinningsrik och märkligt poetisk rensningsarkitektur som finner skönhet och syfte i vardagen. Från lyxbutiker till flyktingbostäder, Mr. Bans byggnader suddar ut gränserna mellan österländska och västerländska designtraditioner, mellan lyxiga och vanliga byggnader, mellan tillfälliga och permanenta byggnader.
Styrkan hos en byggnad har lite att göra med styrkan hos dess material.
Men herr Ban tror att alla byggnader är av tillfällig karaktär. ”I storstäder som Los Angeles och Tokyo kan stora byggnader försvinna, särskilt inom den kommersiella sektorn. De rivs för att ge plats åt nya byggnader där utvecklare tjänar mer pengar. Pappersbyggnader kan å andra sidan hålla i evighet så länge folk värdesätter dem.”
Nyligen belönades med 2026 American Institute of Architects Gold Medal och planerad att tala denna vecka på Royal Geographical Society i London, Mr. Ban är en världsomspännande figur i arkitekturens värld. Men han är fortfarande besatt av sitt kärnuppdrag: att förbättra människors liv, särskilt i katastrof- och konfliktområden. Han bygger ett nytt sjukhus med hjälp av korslaminerat trä i Lviv, i västra Ukraina, som har lidit lite skada av kriget. ”Ukraina har en av de största limträfabrikerna i Östeuropa”, säger han. ”De brukade exportera till Kanada och USA, men nu kan de inte. Så de letar efter möjligheter att introducera det i Ukraina.”
För Vann är arkitektur inte en fast struktur, utan en samling flexibla system. Den ska vara mobil och responsiv. Han vet att byggnader inte bara utsätts för mänsklig förändring utan också för geologiska och klimatkatastrofer. Japan är utsatt för naturkatastrofer som kan förändra städernas form på ett ögonblick. Japan Meteorological Agency registrerar seismisk aktivitet. De flesta är mullrande på låg nivå, men de är lika allestädes närvarande som regn överallt i Storbritannien. Och även om dess moderna byggnader måste uppfylla världens strängaste seismiska designstandarder, kan större jordbävningar fortfarande vara förödande.
I efterdyningarna av jordbävningen i Hanshin-Awaji 1995, som krävde mer än 5 000 människoliv, designade Mr. Ban Paper Dome, en till synes tillfällig struktur för att ersätta stadens förstörda katolska Takatori-kyrka. Ovalen byggdes på fem veckor av frivilliga med hjälp av donerat material och återvunna kartongrör som pelare. Den är baserad på Berninis barockkyrka Sant’Andrea al Quirinale i Rom. Med tiden blev det en symbol för stadens återfödelse och utvecklades till ett samhälle som är värd för bröllop, konserter, konferenser och filmvisningar. Tio år senare demonterades den och skickades till Taomi Village i Taiwan, som stod emot jordbävningen 1999. ”Den är fortfarande kvar”, säger Ban.
Idén att bygga byggnader av kartongrör har alltid påmint Proust om hans Blue Peters-förflutna, där presentatörer brottades med toalettpappersrullar för att skapa alla möjliga skapelser, från adventskalendrar till Thunderbirds’ Tracy Island. Men där andra har en särpräglad stil, har Ban ett särpräglat material. Termen ”pappersarkitekt” används ofta nedsättande på arkitekter som teoretiserar och föreslår fantasifulla planer men som aldrig bygger någonting. För Ban betyder det bokstavligen att göra saker av papper.
”Jag började utveckla strukturer med återvunnet papper 1985, långt innan folk började prata om miljöfrågor”, säger Ban. Traditionella japanska byggnader använder shoji, som är gjorda av genomskinligt rispapper sträckt över en träram. Och Japan har en tradition av utarbetad papperstillverkning. Men det är ett stort steg därifrån till något som är robust nog att bära ett tak.
Mr. Ban började överväga kartongrör, en stapelvara i textilindustrin, som kärnor för tygbultar. Precis som insidan av toalettpapper är tuben aldrig synlig förrän tyget är förbrukat, och då slängs det direkt. ”De var starkare än jag förväntade mig, så jag började testa dem mer seriöst”, säger han. ”Vi visste att styrkan hos en byggnad inte har mycket att göra med styrkan hos dess material. Betongbyggnader förstörs lätt av jordbävningar, men träbyggnader överlever århundraden senare.”
Christchurchs myndigheter skickade ett e-postmeddelande och frågade: ”Är du en arkitekt som kan designa en tillfällig kyrka gratis?”
I samarbete med den kända japanska konstruktionsingenjören Gengo Matsui, en expert på traditionella material som bambu, inkorporerade Ban sina experiment med kartongrör för att utveckla en ny typ av byggsystem som så småningom godkändes av Japans byggnadsministerium. ”I huvudsak utvecklade jag ett nytt sätt att använda befintliga men försummade material”, säger Ban.
I likhet med Paper Dome, skapade Mr. Ban ett enkelt modulhus för Kobes vietnamesiska samhälle som evakuerades under jordbävningen 1995. Väggarna av papprör stöddes av en grund gjord av ölbackar fyllda med sandsäckar och omgivna av ett lätt tak av tältduk.
Han designade också lätta skiljeväggar gjorda av papprör och tygskärmar för användning i stora hallar där evakuerade tog skydd. ”Människor var tvungna att sova på golvet utan avskildhet,” sa Ban. ”Jag tror att integritet är den mest grundläggande mänskliga rättigheten, men regeringen brydde sig inte.” Hans uppdelningssystem har nu officiellt antagits vid evakuering och katastrofhjälp över hela Japan. Det användes också när flyktingar började fly till grannländerna efter den fullskaliga invasionen av Ukraina.
Denna erfarenhet ledde till att Mr. Ban grundade Voluntary Architects Network, en icke-statlig organisation som utvecklar tillfälliga bostäder och andra byggnader för offer för naturkatastrofer och konflikter från Pakistan till Altadena. Det syftar till att utnyttja billiga, återvinningsbara lokala material och lokal arbetskraft för att överbrygga klyftan mellan omedelbar katastrofhjälp och byggandet av mer permanenta strukturer. Mr. Ban får ibland förfrågningar direkt, och andra gånger går han till platser som han tycker behövs.
Större byggnader inkluderar en tillfällig konserthall i L’Aquila, centrala Italien, för att hjälpa till med återuppbyggnaden efter jordbävningen i en stad känd för sin klassiska musikscen. Projektet tillkännagavs gemensamt av de italienska och japanska regeringarna vid G8-toppmötet 2009 och flyttade till L’Aquila, där en förvirrad Silvio Berlusconi viftade med en bit av Mr. Bans papprör.
Man kan säga att kartong har en samhörighet med Gud. Den nu berömda Cardboard Cathedral i Christchurch, Nya Zeeland, byggdes som svar på jordbävningen 2011 som allvarligt skadade stadens 1800-talskatedral, designad av den brittiske gotiska väckelsen George Gilbert Scott. ”Jag fick ett mejl från myndigheterna i Christchurch,” mindes Ban. ”De sa: ”Du måste vara en arkitekt som kan designa en tillfällig kyrka gratis.” En rad papprör med 60 centimeter i diameter förstärkta med limträ utgör katedralens höga A-ram. Det finns också ett cylindriskt kartongkors ovanför altaret.
Men allt är inte realism. Mr. Ban är lika hemma i Ginza, Tokyos mycket glamorösa shoppingdistrikt, där han skapar exklusiva butiker för modemärken. Eller i Speyside, i det skotska höglandet, ett mecka för whisky, arbetar företaget just nu med att bygga ett destilleri med en utarbetad trädstruktur som skulle se ut direkt från Sagan om ringen. Han har också designat ett museum med en distinkt korgvävd fasad i skidorten Aspen i Colorado, och en utpost till Paris Centre Pompidou i den östfranska staden Metz, toppad med ett toppigt marängtak som verkar ha mer gemensamt med Frank Gehrys extravagans.
Men Mr. Bans syn är inte en typisk arkitekt. ”Arkitekter arbetar främst för människor med rikedom och makt”, säger han. ”Och eftersom rikedom och makt är osynliga anlitas vi för att skapa monument för att hedra dem. Jag vill använda min erfarenhet inte bara till förmån för dem som är privilegierade, utan också för dem som har sett sina hem förstörda.”
Ban arbetar för närvarande med att återuppbygga hus på Japans Noto-halvön som förstördes i jordbävningen på nyårsdagen 2024 som dödade mer än 700 människor. Det kommer att innehålla återvunnet trä från en stor ringformad installation designad av den japanska arkitekten Sou Fujimoto för förra årets Osaka Expo. Den ursprungliga officiella planen var att riva och förbränna vad som sades vara världens största träkonstruktion. ”Men jag tyckte det var ett sånt slöseri”, säger Mr. Ban. ”Så jag föreslog att en del av virket skulle användas för återuppbyggnad efter jordbävningen. Vi återvinner också takpannor och annat material från övergivna hus.” Som alltid, slösa inte, vill inte.
”The Complete Works of Shigeru Ban 1985-Today” ges ut av Taschen Publishing. Mr. Ban håller en föreläsning om RIBA LKE Osolins på Royal Geographical Society i London den 18 februari.
