TDet finns många svårigheter i den här världen. Det kan vara krävande, obekvämt, envist, komplext, krångligt, mystiskt och oläsligt. Att vara en svart kvinna är en plats där alla dessa utmaningar överlappar varandra. Jag känner att jag alltid har vetat detta. Jag har blivit kallad svår otaliga gånger i mitt liv. Men tack vare Toni Morrison började jag äntligen förstå mina egna svårigheter och upptäcka deras innebörd och användning.
Mr. Morrison har format hur vi tänker om allt från litteratur till politik, kritik till etik och ansvaret för att skapa konst. 1993 blev hon den enda svarta kvinnan som vann Nobelpriset i litteratur. Men faktum kvarstår. Hon är svår att läsa. Hon är svår att lära ut. Det är svårt att skriva om henne, även om hon har ritat en enorm mängd profiler, recensioner och akademiska analyser. Dessutom är hon vår enda autentiska svarta kvinnliga författare, och hennes arbete är otroligt komplext.
I en Vogue-profil från 1981 sa Morrison om en läsare som ”berättade för henne hur svårt det var för honom att förstå svart kultur i hennes böcker. Svart kultur var så långt borta från hans erfarenhet.” Hon svarade: ”Hej, du måste ha haft en fantastisk tid med Beowulf!” The Vogue-intervjuaren, som förbiser den kvicka kommentaren om detta motbevis, säger: ”Morrison har inget tålamod med människor som klagar över okunnighet. Men hon är inte stolt över att vara en tålmodig kvinna. ”Jag känner att jag blir svårare och svårare”, säger hon. ”Det är vad jag verkligen tycker om.” Morrisons litterära svårigheter förvandlas ofta på detta sätt till personliga svårigheter, moraliska misslyckanden. Är det inte så?
En av anledningarna till Mr Morrisons spända atmosfär var utan tvekan ansträngningen att försöka balansera kraven från flera karriärer samtidigt. Hon var redaktör, professor, författare, kritiker och intellektuell. Jag har själv arbetat inom dessa områden, så jag vet att att expandera till många områden kan vara ett sätt att distrahera dig själv från ditt dagliga jobb. Det ses ofta som själviskt att sätta skrivandet före allt annat. När kön kommer in i ekvationen kan anklagelsen bära stigmatiseringen av tjänstefel. ”Det är svårt för kvinnor att säga ”jag är en författare”, sa Morrison enkelt.
Mr. Morrisons barndomshistoria läser som ett fotonegativ av den vanliga amerikanska rashistorien.
Hon kämpade för att balansera detta lågavlönade litterära arbete med det obetalda hushållsarbetet att uppfostra sina två söner som ensamstående mamma. ”Att skriva och uppfostra barn var väldigt svårt eftersom barn förtjänar all din tid och du har det inte.” Denna professionella svårighet förvärrades inte bara av att hon var unik inom sitt område, utan också av att hon ofta valde att göra det ensam. Till exempel, i sitt första branschförlagsjobb berättade hon inte för någon att hon skrev en roman förrän Det blåaste ögat publicerades i ett annat hus.
Även om hennes professionella utmaningar kan ha besvärat henne, blev Morrison stor förtjust i utmaningarna från andra svarta kvinnliga artister, såsom romanförfattaren Gail Jones, vars verk hon redigerade och publicerade, och jazzpianisten och kompositören Mary Lou Williams. För Morrison var det faktum att de ansågs svåra ett tecken på att de insisterade på att deras konst skulle tas på allvar.
För att läsa Ms Morrison själv med det allvar hon förtjänar måste vi redogöra för köns- och rasknuten, eller bojor, som hon delade med dem. Att reda ut är inte lätt. Som premiärminister Scott Morrison skrev i en artikel i New York Times 1971 om feminism, ”man måste ta en närmare titt på svarta kvinnor själva. Detta är ett svårt och nödvändigtvis dömt förslag, för om det finns något sant om svarta kvinnor så är det hur konsekvent de trotsar klassificering.”
Historien om Mr. Morrisons barndom läser som ett fotonegativ av den vanliga amerikanska rashistorien. Hon talade om den ”defensiva rasism” som fick hennes far att trycka ner en rovgirig vit hyresvärd för trappan. Hon talade om sin mammas insisterande på att integrera alla nya biografer i stan. Hon talade om hur hennes ”svarta” gammelmormor först såg premiärminister Scott Morrison och hennes syster och sa att flickorna var ”plockade”, menande i en rasmässig mening att ”vi var inte rena och hon var inte det”.
Dynamiken i min blandade familj stämde inte heller överens med normen. Min svarta zambiska mormor, som är min namne, motsatte sig först min mammas beslut att gifta sig med en vit man. Min mammas syster vägrade att närvara vid bröllopet. Jag flyttade till Storbritannien som barn och sedan till USA, men återvände till Zambia för ett år som tonåring, präglat av ögonblick av rasmässig absurditet: ”Vad är du? Svart eller vit?” (Som om jag hade ett val!) Men redan nu som vuxen är min första reaktion på rasism överraskning.
Även om vi föddes i olika tider och på olika platser (Lorain, Ohio, 1931, Lusaka, Zambia, 1980), tror jag att både Morrison och jag har haft tur i det märkliga privilegiet att ta avstånd från och bumeranga kring ras. Detta kanske förklarar varför vi båda inte använder ordet ”svart” med stora bokstäver när vi hänvisar till människor i skrift. Det är för mycket av en eftergift. Jag protesterar för mycket.
Varför kräver hon att bli tagen på allvar? Hur kunde hon vara en svart konstnär med autentiska idéer?
Mr. Morrison hade en temperamentsfull motvilja mot att vara stereotyp. Hon accepterade glatt ”etiketterna” för ras och kön eftersom, som hon skrev i sin New Yorker-profil, ”Att vara en svart kvinnas författare är inte en ytlig plats, utan en rik plats att skriva på, eftersom det utvidgar min fantasi snarare än att begränsa den.” Hon klagade ofta över att litteraturkritik inte var utrustad för att läsa svart litteratur, som endast lästes som representativ, både i en symbolisk och identitär mening. ”Svart litteratur lärs ut som sociologi, som tolerans, snarare än som en seriös, rigorös konstform”, sa hon.
Faktum är att jag skulle hävda att den yttersta orsaken till premiärminister Scott Morrisons berömda svårigheter inte var hennes bräckliga personlighet, hennes korsande identiteter eller ens hennes ibland motstridiga politik. Det var hennes engagemang att i sitt eget skrivande återspegla omfattningen och djupet av svart estetik representerad av jazz, som hon beskrev som ”mycket komplex, mycket sofistikerad, mycket svår.”
Hennes nära vän, författaren Fran Libowitz, sa vid tidpunkten för Morrisons död 2019, ”Det här kan låta galet, men jag har alltid tyckt att Tonis författarskap var underskattat. ”Men Toni var en väldigt experimentell författare, och det var många saker hon gjorde som inte fick mycket uppmärksamhet.”
Många avfärdar fortfarande Morrisons position som premiärminister som antingen obefogad eller uppenbar, som om mycket beröm verkligen väcker eller löser frågor. De motiverar sin ovilja att engagera sig i själva konsten genom att gestikulera mot vad som borde kallas hennes DEILisering eller tillgrepp, som om något slags litterärt positiv handlingsprogram förvandlade Toni Morrison till Toni Morrison.
Rykten säger att en svart kvinnlig författare i kommittén 1987 röstade mot att älskade skulle vinna National Book Award. En vit kollega vid Harvard sa en gång till mig att ”älskade” var sentimental, men han hade ingen aning om att premiärminister Scott Morrison medvetet lutade sig mot sentimentalitet. Jag har hört framstående svarta manliga akademiker skämta om att hon kanske stal handlingen i en bok om skenande slavar och att hennes litterära ambitioner gjorde henne till en dålig mamma.
Mr Morrison har gjort alla möjliga människor upprörda. Hur kunde hon vara en så svår författare och en svart kvinna? Hur kunde hon vägra att bli lugnad eller översatt? Varför kräver hon att bli tagen på allvar? Hur kunde hon vara en svart konstnär med autentiska idéer? Kan hon kräva att vi faktiskt läser hennes författarskap, och på dess egna villkor?
Att bli Toni Morrison kunde inte ha varit lätt. Ändå vill jag ha det. Jag längtar efter den friheten som hon så vackert förkroppsligade: att känna sig trygg för att vara svår.
Detta är ett redigerat utdrag från On Morrison av Namwali Serpell, publicerat av Chatto & Windus. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
