○En vintrig januaridag i Manchester korsade jag University Green och följde den asfalterade stigen genom den lummiga gräsytan bakom hotellet. Det var början på den första ”Wilding Gardens”-konferensen. Under två dagar samlades forskare och experter för att diskutera nya sätt att tänka kring trädgårdar och natur, vad naturen behöver för att trivas och trädgårdarnas outnyttjade potential om vi tar ett steg tillbaka och låter ekologiska processer utvecklas för att bekämpa klimatförändringar och förlust av biologisk mångfald.
En klunga snödroppeblommor trängde sig genom det oklippta gräset och en grå ekorre korsade sig från ett bargrenat träd till ett annat. Förmodligen en vanlig al, längs University of Manchester Tree Trail. Världens första industristad verkade vara den perfekta platsen för en talkfest om exakt vad som drog Marx och Engels dit för forskning för 180 år sedan: hur brådskande det är att återvilda förortsträdgårdar för att rädda planeten från effekterna av industrialiseringen.
Vilken typ av galenskap fick mig att resa hela vägen från Sydney under en värmebölja som förmodligen skulle förstöra min egen älskade trädgård? Min man och son lämnade efter att ha eskorterat mig och min rullstol på ett säkert sätt till auditoriet. Jag var ensam och förmodligen den enda australiensaren i ett överhettat rum. Och hon passerade. Isabella träd. Avståndet är mindre än 1 meter.
Rewilding pionjärerna Tree och hennes man Charlie Burrell (omedvetet) bjöd in mig dit. I början av 2000 förvandlade paret Knepp, en 3 500 hektar stor ödegård i West Sussex, till ett rikare naturlandskap genom att återföra kontrollen till naturen. Tree and Barrel sålde lantbruksutrustning, eliminerade kemiska sprayer och gödningsmedel, tog tillbaka staket, lämnade döende ekar ifred, släppte fritt strövande växtätare liknande de som fanns för århundraden sedan, och bevittnade återkomsten av vilda djur. Jag har läst böcker och sett filmer och pinsamt nog är de rockstjärnor i mina ögon. Den här konferensen handlade om att tillämpa några av dessa rewilding-principer på trädgårdar.
Jag ville också vara en del av det. Efteråt planerade jag att besöka Knepp och bevittna magin med egna ögon.
Min vilda trädgårdsbesatthet började innan jag ens hörde talas om Knepp. Under 2019, när skogsbränder härjade i östra Australien, byggde min familj och jag, uppslukade av oro för planeten, en groddamm i vår trädgård i Sydney.
Vi har bott i huset i ett år nu, och vi slås av lugnet i den välskötta trädgården, som på den tiden bestod av en regelbundet klippt gräsmatta, en hårt beskuren kameliahäck och rader av fogliga gardenior. Vart tog den kvittrande syrsan vägen?
Statistiken om groddjurs tillbakagång är skrämmande, så att hjälpa grodor verkade vara ett påtagligt sätt att göra skillnad, även om det bara var inom vår lilla fläck.
Snart utökades mina ambitioner. Jag ville också locka till mig andra varelser som insekter, småfåglar och ödlor. Till min mans förtret slet vi ut gräsmattan och började plantera lokala inhemska växter (som insekterna är beroende av). Vi slutade använda giftiga bekämpningsmedel och herbicider, installerade en fågeltank och köpte gamla lerrör till våra ödlor. Det tog inte lång tid för djurlivet att hitta oss, som en sköldpaddstjusare, inhemskt honungsbi, randig träskgroda, trollslända och grön ödla, och för att naturens ljud vi mindes från barndomen återvände.
Det var en tid av stor osäkerhet, som sammanföll med covid-19 och hemundervisning, som blev ännu mer förödande av min mans cancerdiagnos. Tillväxten av nya växter, rubinknoppar av inhemska prästkragar, de cylindriska blommorna av hårnålsbanksior som lyser orange och de silkeslena vinterblommorna av hakea som ser lika läckra ut som kokosnötsglass, tillät mig att se skönheten i skapelsen när allt runt omkring mig förvandlades till lera.
Jag hittade kopplingar till vissa växter, till exempel den smalbladiga pappersbarken, som är den mest pålitliga av våra planteringar. Den blommade första gången våren 2023, när de stjälklösa blompiggarna tyngde grenarna som tusen gigantiska snöflingor. Liksom jag i rullstol hölls pappersbarken på plats, men runt den fanns massor av ödlor, insekter, fåglar och fladdermöss som dansade och svärmade. Jag såg att vi slog till.
Vissa av de förändringar jag gjorde i trädgården accepterades inte av andra, och vid ett tillfälle fick jag höra av en professionell trädgårdsmästare att jag minskade värdet på min egendom. Oavskräckt fortsatte jag att studera trädgårdsodling på nätet. Här hade jag en uppvaknande upplevelse. De föråldrade metoderna jag lärde mig av människor som jag trodde var experter stod i direkt konflikt med vad jag försökte åstadkomma med min trädgård: att skapa en fristad för det lokala vilda djurlivet.
Tillbaka på konferensen diskuterades hur vildare trädgårdsskötsel kan hjälpa planeten. Vild trädgårdsskötsel handlar om att släppa din besatthet av organisation och ”omfamna en lösare estetik”, säger Tree. Entomolog Erica McAllister säger att vild trädgårdsskötsel handlar om insekter: ”Den viktigaste varelsen på jorden har sex ben.” ”Sluta använda bekämpningsmedel, det är galenskap”, sa James Hitchmoff, en pensionerad professor i trädgårdsekologi, om kollapsen av den insektsvärld som allt liv beror på.
Miljöpedagog Mike Edwards sa att en del av problemet är att vi lever i en visuell kultur och behöver börja trädgårdsarbete med öronen. ”Hur vill vi att vår trädgård ska låta?” Enligt landskapsdesignerna Adam Hunt och Lulu Urquhart, som tog med sig sin omvälvande landskapsdesign till Chelsea Flower Show 2022, var utmaningen hur man skulle göra skrubben – en viktig fristad för små djur – ”sexig”. Experten på grönområden och socialt boende, John Little, lyfte fram tre nyckelfunktioner för att främja biologisk mångfald i trädgårdar: strukturer (grova skjul, stenarbeten), topografi (”platta inte till allt”) och dött material (som löv, grenar och träd).
Under pausen träffade vi några härliga trädgårdsmästare. En av dem var ett par från Hampshire som överraskade mig genom att dra upp en kupa full av ensamma häckande bin ur sin väska (ingefärsbin, svartfläckiga bin och svarta bin). Jag träffade också Tree, och jag skämdes över att prata med honom genom tårar. Talarna predikade för de konverterade. Vi var 500 vilda trädgårdsmästare som tillbad vid insekternas altare.
Regnmoln närmade sig när vi begav oss nedför A24 mot Horsham. Tree själv hade varnat mig för att Knepp inte var som bäst mitt på vintern, men jag brydde mig inte, eftersom vägen blev ännu smalare, häckarna stängde sig om vår bil och fågelbeståndet blev rikligare. För mig var detta en helig pilgrimsfärd.
Plötsligt, vid boskapsspaljén, såg vi en skylt på träporten där det stod ”Knepp Castle Grounds”. vi gick in. På ömse sidor om oss fanns fält av lerigt gröna, vaggande änder, kusliga kala ekar, trassliga nedfallna träd, buskar som fick växa överallt med ljudet av fågelkvitter, skyltar som varnade för fritt strövande kor, grisar, rådjur och hästar, och över huvudet, röda drakar och storkar med hopp, hopp och hopp.
Vi tillbringade 2 dagar på Knepp. På vår första dag besökte vi slottets muromgärdade trädgårdar med Josh, en av Knepps trädgårdsmästare. En gång i tiden en lugn krocketgräsmatta, är den muromgärdade trädgården nu en mosaik av böljande växter och slingrande grusgångar, naturalistiska och levande, som uttrycker liv och förfall i alla dess stadier. Baserat på principen att växtmångfalden ökar med stress och minskad fertilitet, övervakar ett team av trädgårdsmästare trädgården, imiterar växtätare som naturligt hämmar tillväxten, och lämnar ”ogräs” (växter som växer av sig själva) så länge de är användbara (hjälper vilda djur, jorden och tilltalande för ögat) för att förhindra att växter blir dominerande. Även om trädgårdarna inte var perfekta, ökade den biologiska mångfalden av insektsarter med en tredjedel på tre år.
På vår sista dag gick vi längs en av de offentliga gångvägarna som skär genom den omvandlade Knepp-egendomen. Regnet hade slutat och vi tre gick på upptäcktsfärd under den klarblå himlen. Bushland, det ständiga ljudet av fågelsång, skog av unga träd och flockar av lurviga Exmoor-ponnyer.
Min son, klädd i en blå mössa och fleece, ledde vägen med ett stort leende på läpparna. Han berättade att han älskar att tillbringa tid i naturen. Därför tyckte jag att det var viktigt för kommande generationer att hålla våra trädgårdar så naturliga som möjligt.
Cynthia Banhams nya bok, Mother Shadow: A Meditation on Mother Inheritance, kommer att publiceras av Upswell i april.
