Må det inte komma som en förbannelse utan som en välsignelse. Det gör också en gammal bön som inbjuder oss att omfamna regniga dagar.
Det är en bön som inte kommer att välkomnas av någon på de översvämningsslätter som Storbritannien återtar med bostäder. Det kommer att finnas öppen fientlighet från bönder som inte kommer att kunna göra något de behöver göra i februari på mark som bokstavligen har regnat i 40 dagar och nätter.
Men för de flesta är vädret något som påverkar deras humör, inte deras hem eller liv. Det har varit så många regniga dagar på senare tid att invånarna på dessa öar kan känna att de har fått ont om sätt att uttrycka ett lugnt accepterande av regnets oundviklighet, som ”Trädgården behövde regnet” eller ”Det var fantastiskt väder för ankorna.”
Liksom den walesiska ”gamla damen och pinnen i regnet” och Midlands ”svarta sak på Bills mammas rygg”, trotsar dessa fraser alla ansträngningar att utforska deras ursprung. Ursprunget och innehållet är vid sidan om.
Samtal om huruvida det ser fuktigt ut, eller åtminstone kommer att vara kvar till helgen, framstår som en besatthet av väder i allmänhet, och regn i synnerhet, för människor som inte är vana vid det brittiska klimatet. I själva verket är detta ingenting som väderprognoser som en konversation. Detta är en ritual där deltagarna ofta levererar fraser utan att inse att de gör det.
Japan är den enda andra platsen där detta händer, där det ibland regnar fyra olika gånger på en dag. På liknande sätt, Japan, som ligger mellan en stor landmassa och ett stort hav, tar emot vädersystem från kalla och varma regioner som tävlar om dominans vid ankomst. I andra regioner följer vädret mer förutsägbara cykler, så det verkar dumt att diskutera det. Brittany ligger nära England, och precis som Lake District och västra Irland kan du köpa kökshanddukar och kylskåpsmagneter som ”firar” vissheten om regnskurar.
En annan fras av okänt ursprung är: ”Det finns inget som heter dåligt väder, bara att ha på sig fel kläder.” Ja, om invånarna på Storbritanniens regniga öar bestämmer sig för att det inte är någon idé att vänta på att regnet ska sluta – när ska det sluta? – och det är deras val att gå ut medan det fortfarande regnar, de har accepterat att det händer om det gör det. Deras enda alternativ är att skräddarsy. Denim är inte bra. Ull är mycket värre. Det värsta hittills är kostymen som Rishi Sunak bar när han utlyste ett riksdagsval från en våt talarstol i maj 2024.
Om du blir besegrad av regnet är nästa steg att njuta av det. I ”Fyra bröllop och en begravning”, när Carrie meddelar att hon inte märkte vädret efter att ha kysst Charles, är poängen inte att omfamningen var passionerad trots regnet. Regn är mer romantiskt, som i Helen och James i Sliding Doors, i Elizabeth I:s Raleigh och hennes mantel och i andra countrylegender. De bästa romantiska scenerna uppstår inte i den stekande hettan, utan i regnet.
Det är därför smarta väderprognosmakare som använder uttryck som ”Jag är rädd att det kommer att regna igen” får ett dåligt rap. Storbritanniens förhållande till regnet är inte en enkel beklagande. Det kan bäst sammanfattas i Manchesters nyktra uttalande. ”Om du kan se Pennines från stan, är det på väg att regna. Om du inte kan se det, regnar det redan.” Typisk Lancashire-humor…fast samma skämt hörs i Devon (”If you can see Dartmoor…”), Edinburgh (”The Fife Coast”), Swanage (”The Isle of Wight”) och överallt annars.
Alan Connor är The Guardians korsordsredaktör. Hans bok 188 Words for Rain är utgiven av Ebury (£16,99). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
