iDet var svårt att motstå att köra med fingrarna över sammetsmattan av mossa som jämnade ut den taggiga slutstenen på den torra stenmuren. För sex månader sedan, efter fyra värmeböljor och en långvarig torka, liknade samma mossa bruna, vissna tobakstrådar. Idag var det återigen en flera centimeter hög smaragdskog, översållad med padda av gula mossklockor, blöta av nattregnet.
Mossa på väggar är motståndskraftig, och det är också det mikrobiella livet som frodas på den. Jag samlade några våta gröna kuddar för att senare undersöka, ”Det finns ett monster här”, de flesta mindre än en millimeter långa.
Det har gått mer än 60 år sedan jag först träffade mossmikroskopiska djur. Efter att jag tappade ett öga i en olycka köpte mina föräldrar en gripande present till mig för att hjälpa mig genom min återhämtning: ett nybörjarmikroskop. När jag vandrade runt och letade efter något att titta på fäste jag en bit mossa på en vattendroppe på en glasskiva. Sedan vandrade jag in i en värld av vad viktorianska mikroskopister kallade infusoria. Det är med andra ord en livsform som materialiseras när en död växt kläcks i vatten. Vattenfria organismer som kan överleva långa perioder av torka, ofta som cystor, tills de återupplivas av regn.
När jag kom hem idag klämde jag en droppe mossigt vatten på ett objektglas, tittade på det och väntade. Sedan gled en tardigrade, en tardigrade med stubbiga ben och krokade tår för att klättra genom mossskogen fram i synen. Och odjuret som fascinerar mig mest är hjuldjuret. Dess genomskinliga kropp sträckte sig teleskopiskt från ett vasformat rör och vecklade ut två blad kantade av rytmiskt pulserande hår, vilket skapade den fascinerande illusionen av ett snurrande hjul. Jag såg dem generera virvlar lika dödliga som Charybdis mytiska virvlar, sög mikroskopisk mat in i ett par ständigt tuggande käkar.
År 1874 skrev den berömda viktorianska naturforskaren Philip Henry Goss i sin bok An Evening with the Microscope att även det enklaste mikroskopet ”är en nyckel som öppnar upp en värld av förundran och skönhet som ingen som har stirrat på det någonsin kan glömma eller sluta beundra.” Amen till det. Prova så ser du vad mossa egentligen är. Det är en regnskog i miniatyr, som kryllar av olika livsformer som finns bortom det mänskliga ögat.
Under the Changing Skies: The Best of the Guardian’s Country Diary, 2018-2024 finns nu tillgänglig på guardianbookshop.com.
