MMöt Raja, berättaren i Rabi Alameddines nya roman. Den 63-åriga homosexuella filosofiläraren och dragunderhållaren, en kämpe för regler och gränser, bor i en liten lägenhet i Beirut med sin åttaåriga mamma och nyfikna, frisinnade Zarfa. Inbjuden att skriva i USA planerar Raja att använda tillfället för att prata om sitt liv. Det vill säga om han inte har något emot att gå den natursköna vägen. ”En berättelse har många svansar och många huvuden, särskilt om den är sann”, säger Raja. ”Som livet är det en flod med många bifloder, bäckar, bäckar och bifloder.”
Alameddines sjunde roman, som vann National Book Award for Fiction 2025, börjar och slutar 2023, men det mesta av dess handling äger rum innan dess, inklusive upptakten till och efter det libanesiska inbördeskriget (1975-1990), coronavirus-pandemin, Libanons 2019 bankexplosion i Beirut20 och Beiruthamnen20. När man läser kronologin låter den här boken som en strafftur genom Libanons historia, men jag lovar att det inte är det. Detta är mer än bara en krigskrönika eller en nationell avslöjande, det här är en queer berättelse om ålderdom, en utforskning av bandet mellan mor och son och en meditation över berättande, minne, överlevnad och vad det innebär att vara verkligt fri. Berättad med en röst som är lika oemotståndligt optimistisk som oförskämt campig, denna okonventionella twist på en traumakomplott behåller sitt jubel trots sitt rysande innehåll. Hjärtskärande men aldrig cynisk, ofta mörk men aldrig dyster, klok utan att vara flashig och alltid redo att skämta, den här romanen hävdar att smärtan från det förflutna inte behöver överväldiga nuet, historien, identiteten, karaktären. Med Sartre som sin guide delar Raja med oss av underverken av sitt eget drag.
Denna regelbrytande twist på trauma behåller sitt jubel trots sitt hjärtskärande innehåll.
Bankkonkurser och coronavirus-pandemin spelas båda ut som komedier. Den förstnämnda skildrar en arg Zarfa som går ut på gatorna som en symbol för protest, trotsar tårgas och viftar med ett handgjort plakat (”Denna mormor vill ha alla sina prostituerade bröder i fängelse”), och blir, till Rajas förvåning, en kändis bland studenterna.
När pandemin kommer blir Zarfa uttråkad hemma, och för att göra saken värre är hon förhindrad att gästa Rajas Zoom-klasser. Zarfa behöver människor. Hon behöver en historia. Hon behöver höras. Så vem är bättre som vän än Madame Tawil, grannskapets maffiaboss och outtömlig källa till skvaller? De två blir oskiljaktiga vänner och binder samman allt från smink till en lågbudgetfilm med Raja i drag, medan Madam Taweels beväpnade hantlangare står och vaktar artigt utanför.
Naturligtvis, eftersom han är Raja, berättar han inte historien om deras vänskap direkt, som föregås av hans egen långa, löst sammankopplade berättelse från 40 år sedan om en hemlig krigstid älskare. ”Mansour var snygg, hårig, hängd, mycket välhängd. Jag red det besten så gott jag kunde.”
Avsnitten före inbördeskriget beskriver noggrant Rajas pojkedom i utbyte mot fars, och en serie scener (några roliga, andra hjärtskärande) ser honom trotsa sin familjs förväntningar på maskulinitet. Hemmet för hans japanska grannar blir en fristad från Rajas eget kaos och fientlighet, och öppnar ett fönster till en kultur vars ordning och minimalism han värnar om.
Romanens heroiska kärna återvänder till ett minne som Rajah länge har förträngt: hans fångenskap under kriget i händerna på milismannen Budhi, som är ett år äldre. Raja, som då var 15 år gammal, blir vittne till en kidnappning som slutar i blodsutgjutelse. Boodi tar honom för att rädda hans liv. Under två månader stör prövningen, som Raja senare skulle kalla både ”skrämmande” och ”uppmuntrande”, hans känsla av fara och säkerhet, maktlöshet och handlingsfrihet, rädsla och begär. Budi är omväxlande omtänksam och övermodig, våldsam och mild, och deras kön får Raja att ha motstridiga känslor av skam och njutning. Berättelsen vägrar att lösa dessa motsägelser, vilket gör att avsnittet nästan utspelar sig som ett skruvat inhemskt drama med slapstick-element.
På romanens näst sista sida avvisar Raja etiketten trauma (”I den situationen kände jag mig fri, kanske till och med lycklig”), men han avvisar också stängningen av förlåtelse. Han säger att det inte handlar om att han inte kan förlåta Boody, det är att han väljer att inte förlåta honom. ”Jag blev inte skadad för att han tog mig som gisslan. Jag blev skadad för att jag insåg att jag inte kunde delta i ett system som försökte förstöra människor som oss.” Boody valde att delta i ett mordiskt system. ”Han valde krig från början.” Om något, det som var traumatiskt var att Raja återvände till en värld som inte accepterade honom. När han äntligen lyckades fly gjorde han det tyvärr i en klänning. Alla vände sig bort från honom utom Zulfa.
Inte okontroversiellt hävdade Sartre att vi är dömda att vara fria. Även de värsta motgångarna och hoten vi möter får mening endast genom våra egna ”projekt”, hur vi förbinder oss att vara i världen. Raja verkar ha gjort detta till sin tro. Den sanna historien om den godtrogne Raja (och hans mor) förmedlar ett budskap på ett övertygande sätt. Det är ett enkelt men grundläggande budskap. ”Du kan inte ändra vad som hände.” Men kanske, bara kanske, kan du avgöra vad det betyder.
The True Story of a Gullible Rajah (och hans mor) av Rabi Alameddin publiceras av Corsair (£22). För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar på guardianbookshop.com. Fraktavgifter kan tillkomma.
