Recension: ”The Scar” av Kamel Dowd

Detta är en recension. Författaren är ansvarig för de åsikter som uttrycks i denna artikel.

Vid folkmord är våldets godtycke och grymhet oskiljaktiga. Det är ofta slumpen som avgör vem i gruppen som dödas och vem som överlever. Överlevande kommer att få ett separat straff. De tvingas bli vittnen och sammanställa en lista över bödlarna och deras offer. Ett ögonvittne är någon som har sett något. Vem vet något om historien som måste bevaras för framtiden?

Huvudpersonen i Camel Dauds Prix Goncourt-vinnande roman The Scar kan inte berätta för oss vad han såg. Hennes stämband skars av under ett mörkt decennium. Från 1992 till 2002 rasade ett blodigt inbördeskrig i Algeriet mellan den auktoritära militärregimen och religiösa fundamentalister. Hundratusentals människor dödades innan gärningsmännen beviljades amnesti. Det är för närvarande olagligt att vistas i närheten av ett krig. Men herr Daoud, som blev en global stjärna med sin debutroman ”Fare Meursault” från 2016, är villig att vittna och lever för närvarande i exil i Frankrike.

När vi träffar Orb är hon vuxen och driver en skönhetssalong. Ändå kretsar allt i hennes liv kring natten då hon vid fem års ålder fick halsen avskuren och mirakulöst överlevde. Hennes syster och föräldrar hade inte så tur. Istället togs hon in av Khadijah, en hängiven mamma som desperat letade efter en kirurg som kunde reparera hennes dotters struphuvud. Men det stora med Orbs tillstånd är att hennes tystnad gjorde henne till det ultimata vittnet. Hennes skador är synligt permanenta och lämnar ett ärr från det ena örat till det andra som en ordlös påminnelse.

”Du kan inte radera din historia, den är skriven på din hud”, brukade min mamma säga. Som barn var jag väldigt stolt över den bilden. Var jag en bok? Var min kropp en stor bok full av hemligheter? Är det skrivet så att ingen ska glömma vad som hände i Algeriet under en period på 10 år?

För närvarande är Orb själv gravid och har inte modet att skaffa ett barn, även om hon vill ha ett. Det beror på att hennes pappa lämnade och landet hon bor i är en korridor full av törnen för flickan hon bär på. Osäker på om hon ska göra abort eller inte, återvänder hon till den ursprungliga massakerplatsen. Hon åker till sin hemby och konsulterar ett ännu tystare vittne – sin syster, som av misstag dog i hennes ställe.

Längs vägen möter hon romanens andra huvudperson, en rastlös man vars skrivarfamilj också dödades under kriget. Han läkte själv sin benskada och svarade på bödelns uppmaning att bevittna bödelns brutalitet för att terrorisera resten av befolkningen. Under körningen under den islamiska offerhelgen bad han henne upprepade gånger att säga olika siffror. Vad hon än viskar så påminner det honom om blodsutgjutelsen.

– Snälla ge mig ditt nummer, syster!
– Sex.
– 6 januari 1997: Massaker på invånare i Olivier-området i Doauda (Tipasa). Antal döda: 23. Bland offren: 3 barn och 6 kvinnor. Är det ett annat nummer?

Men trots sitt fantastiska minne hade den här mannen ett problem. I uppror mot sin far vägrade han att lära sig skriva. Han är full av historier men kan inte skriva ner dem. Orben blir bevisen han saknar, en bok om massakern som redan är avslutad.

Kamel Dowds symbolfyllda fiktion bottnar i den levda upplevelsen av de händelser han skildrar. I kombination med hans och Ulla Brunkronas skickliga språkbruk är historien skrämmande medryckande. Draget att låta en stum kvinna prata med sitt foster är genialiskt. Detta gör att hon kan tala trots att hon har tappat rösten, och gör det möjligt för författaren att göra berättandet själv utan att behöva lära ut algerisk historia.

Han vittnar skickligt, istället för framtiden, om någon som ännu inte har fötts, som inte känner till händelsen, men som ändå ingår i den. Han återkommer flera gånger till frågor om historieskrivning, särskilt förhållandet mellan inbördeskriget och 1950-talets befrielsekamp mot Frankrike. Om det sistnämnda skriver han: ”Kriget fungerar som det enda barnet i familjen och tar bort alla minnesmärken.”

I Frankrike debatteras Daouds skrifter om muslimsk invandring hett. I sina spalter låter han ofta som en sverigedemokrat 2016, eller en svensk politiker 2026. Han kritiserar inte bara förhållandet mellan politisk makt och religiös fundamentalism i Nordafrika och Mellanöstern. Han framställer också upprepade gånger muslimer som ett hot mot Europa. Kanske betyder detta ”ärr” inte så mycket för dem som är trötta på anklagelserna mot islam. Här kan religion inte skiljas från det algeriska samhällets våld, särskilt det patriarkala samhället. Samtidigt är offren i den här boken själva troende och åberopar Gud som sitt vittne.

Fallet Daoud påminner om Imre Kertesz, ett annat stort litterärt vittne. En överlevande från Förintelsen som verkade mer och mer som Jean-Marie Le Pen när han närmade sig slutet av sitt liv. Den lär oss att de som såg grymhet i en tid inte nödvändigtvis kan känna igen den i en annan.

Förra året stämdes Kamel Daoud av Saada Albane, en kvinna som han och hans fru genomgick psykoterapi med. Hon anklagade honom för att ha stulit hennes livshistoria, men detaljerna i hennes berättelse är slående lik Orbs, inklusive en frisörsalong, mordet på hennes familj och, framför allt, avskärningen av hennes stämband av offret för ett mordförsök under inbördeskriget.

Daoud har anklagat henne för samverkan med den algeriska staten. Men på något sätt illustrerar denna rättegång hans poäng om boken. När Urbane dyker upp som en överlevande, presenterar sin ärrade kropp som bevis och kopplar hennes stumhet till romanens berättelse, blir det ett obestridligt vittnesbörd om massakern.

Läs fler texter av Athena Farrokhzad och recensioner av DN Kulturs senaste böcker