FDagar i sträck bor de 25 000 invånarna i den sicilianska staden Niscemi på kanten av en 25 meter lång avgrund. Den 25 januari, efter kraftiga regn från cyklonen Harry, rev ett förödande jordskred hela sluttningen av staden och skapade en 4 km lång spricka. Vägar kollapsade, bilar slukades och hela stadsstrukturer föll ner i dalen nedanför.
Dussintals hus hänger betänkligt på kanten av jordskredet, medan fordon och vägskräp fortsätter att ge vika varje timme under påfrestningarna från den instabila marken.
Myndigheterna har hittills evakuerat mer än 1 600 personer. Hela området i den historiska stadskärnan, inklusive 1600-talskyrkan, är i riskzonen och kan glida nedför när som helst.
Geologer och miljöexperter säger att jordskredet i Nisemi är det senaste tecknet på hur klimatnödsituationen håller på att omforma Medelhavet efter årtionden av bristfällig byggnadspolicy och urbaniseringsmodeller som inte har kontroll.
”Allt hände på ett ögonblick”, säger Salvatoris Diska, 70. Hon bodde i ett av husen, som för närvarande ligger i en röd zon som av myndigheterna utsetts till risk för kollaps. ”Strömmen gick ut och några minuter senare knackade polisen på vår dörr. De sa åt oss att gå omedelbart. Vi övergav allt och tog bara nödvändigheter som några filtar och medicin. Under en vecka kunde vi inte ens tvätta eller byta kläder.”
De flesta av de evakuerade bor hos anhöriga, men de äldre har flyttats till äldreboenden. Vissa människor är tillfälligt inhysta i pensionat. Brandmän har satt upp tält utanför den röda zonen och invånarna väntar på att bli eskorterade av räddningsarbetare för att hämta värdesaker, fotografier och målningar som inte samlades in under evakueringen.
Med tillstånd från räddningsteamet följde Guardian med brandmän på uppdrag inne i den röda zonen. Bland de byggnader som är dömda att bli permanent övergivna finns den berömda pizzerian, A Barunissa. Ägaren Benedetta Ragusa, 41, har bara några minuter på sig att hämta maskiner och möbler.
Jordskred fortskrider. Förra veckan vandrade ett trevånings bostadshus över kanten av en klippa i sex dagar innan det kollapsade utanför kanten och kraschade in i den branta sluttningen av ett jordskred nedanför.
”Vi rensar platsen,” sa Ragusa. ”Det är över. Vi har förlorat allt.”
Staden är tyst, som om den vore precis innan en katastrof, med gatorna tomma och landskapet förvandlats till en spökstad i efterdyningarna av jordskredet.
Biblioteca Marciano, ett offentligt bibliotek som ligger på kanten av ett skräpflöde, hänger ovanför tomrummet. Dess källare rymmer mer än 4 000 sällsynta och historiskt värdefulla böcker. Författare uppmanar myndigheterna att hämta bibliotekets samling, som inkluderar sällsynta upplagor av siciliansk historia före 1830, men biblioteket är i en ”svart zon” där till och med brandmän är förbjudna att ta sig in, vilket gör att böckernas öde, såväl som hundratals invånares öde, är osäkert.
”Människor är traumatiserade”, säger Davide Cascio, 38, en volontär på Outside, som hjälper evakuerade. ”För många var detta inte bara ett hem. Innanför dess väggar fanns hela deras liv och minnen. Det finns en blandning av ilska och förtvivlan, eftersom de vet att den här katastrofen kunde ha förhindrats.”
Samma område i staden hade redan kollapsat 1790, när jordskred tvingade människor att evakuera Santé Croc-området. Mer än två århundraden senare, i oktober 1997, kollapsade marken igen och massevakueringar började. Trots denna historia byggdes många av byggnaderna i området decennier senare, på 1950- och 1960-talen, tillsammans med 1600-talshem.
”Min familj bodde i det huset i tre generationer”, säger Sofia Salvo, 61, en lågstadielärare som inte har kunnat återvända hem sedan raset. ”Efter att min farfar och far byggde det lagligt, renoverade vi det för min pension. Det är borta nu, men jag frågar hela tiden varför myndigheterna tillät det i ett farligt område. Någon måste ställas till svars.”
Åklagarmyndigheten i Gela, några kilometer från Nisemi, har inlett en utredning om olyckan.
”Vi undersöker en ansenlig mängd material, inklusive bilder från den italienska rymdorganisationen,” sade Gelas chefsåklagare Salvatore Vella. ”Då blir det korsförhör av vittnen. En sak är säker: ingen kommer undan granskning.”
Det som hände i Nicemi är inte på något sätt ett isolerat fall. Geologer och miljöexperter säger att detta är resultatet av årtionden av hänsynslös bostads- och planeringspolitik som till stor del ignorerade landets allvarliga hydrogeologiska sårbarheter efter andra världskriget.
Italien bygger hundratals nya stadsdelar och tusentals bostäder i utsatta områden, bland annat längs flodbäddar, på instabila sluttningar, nära klippor och i områden med risk för jordskred, översvämningar och jordbävningar. Det vill säga platser där människor aldrig borde ha uppmuntrats att bo.
Enligt en rapport från den nationella statistikbyrån Istat som publicerades i november förra året saknar 15 av 100 nya bostäder i Italien de nödvändiga tillstånden, och på drygt 100 år har landet registrerat omkring 17 000 stora jordskred på mer än 14 000 platser, vilket direkt resulterat i nästan 6 000 dödsfall, enligt den italienska miljöföreningen.
1998 drabbade ett av Italiens dödligaste jordskred staden Sarno i södra Kampanien. Efter flera dagar av kraftigt regn kollapsade hela sluttningen och dödade 160 människor. En efterföljande undersökning visade att många av husen hade byggts olagligt i instabila sluttningar.
”Under de senaste 70 åren har en rad dåliga val förvärrat skadorna”, säger Christian Mulder, professor i ekologi och klimatnöd vid University of Catania på Sicilien. ”Medlen från det europeiska återhämtningsprogrammet som erhölls efter andra världskriget slösades bort i Italien, vilket främjade en hänsynslös modell av urbanisering som ignorerade miljörisker.”
Från 1948 till 1952 fick Italien cirka 1,5 miljarder dollar i bistånd under ett program som kallas Marshallplanen. Dessa medel underlättade en snabb urbanisering i ett land där planeringen var svag och klientelism var utbredd, särskilt i söder. Resultatet blev en katastrof, nu oåterkallelig på grund av den accelererande klimatnödsituationen.
”Det här är inte ett säkert regn, det här är ett kraftigt skyfall som kan släppa ut ett års vatten på några timmar och orsaka jordskred”, varnade Mulder. ”2025 kommer att bli det varmaste året någonsin för Medelhavet, med stigande havstemperaturer som förstärker atmosfären och orsakar extrema händelser som cyklonen Harry, som drabbade Niscemi och andra delar av ön.”
Harrys destruktiva kraft översteg 60 miles per timme, skickade vågor upp till 15 meter höga och lämnade ett spår av förödelse över Sicilien, förstörde hamnen, skadade hem, rev vägar och orsakade uppskattningsvis 2 miljarder euro (cirka 1,73 miljarder pund) i förluster.
Legambiente sa att enbart under 2025 upplevde ön 45 extrema väderhändelser, som var och en orsakade betydande skada på offentlig och privat infrastruktur.
I Nishemi gav en annan sida av staden vika. Staden vilade på en grund av spröd lera, och återigen gled marken nedför. Det äldre paret, som väntat i 10 dagar på att få ta av de få kvarvarande kläderna, avvisades av brandmän. De fick höra att det var för farligt att ge sig in i en gränd som redan riskerade att kollapsa.
De gick ut ur den röda zonen med huvudet neråt. En av dem skakade på huvudet, som om han fortfarande förhandlade med verkligheten. Tårarna började rinna tyst.
De visste att de skulle behöva vänta ännu längre innan de återvände hem. Och ännu mer smärtsamt visste de att de kanske aldrig kommer tillbaka.
