WNär jag var 7 år och hittade ett kassettband av Bach och Busonis Chaconne, föreställer jag mig ett barn som tittar på Messi spela fotboll och tänker: ”Det här är vad jag har att göra med mitt liv.” Vid det laget hade jag redan blivit sexuellt utnyttjad av min lärare i två år. Trots alla tecken på trauma: nattskräck, kramper, sängvätning, konstant buksmärta, höll jag lydigt hans hemlighet. För mig var världen ett slagfält av smärta. Jag var ett blygt, besvärligt och ensamt barn, men när jag var ensam i mitt sovrum och lyssnade på den musiken hittade jag ett litet ljus bara för mig. Första gången jag hörde det var det nästan en religiös upplevelse.
Klassisk musik anses vara torr, men det var Bach inte. Hälften av hans 20 barn dog i spädbarnsåldern. Det fanns inget annat sätt att bli av med den sorgen än genom hans musik. Bach komponerade Chaconne efter att hans fru plötsligt dog och han var oförmögen att säga adjö eller närvara vid hennes begravning. Även om du inte vet någonting kommer du förmodligen att förstå något om du lyssnar. Precis när du tror att det är över, fortsätter det bara, som att du har något att säga igen efter att du dör. Det finns så mycket sanning och känslor gömda inom dessa 16 minuter av musik.
När jag var sju år gammal gav musiken ett sätt för mig att klara av det jag kände men ännu inte hade kunnat sätta ord på. Jag var fast. Varje kväll satt jag i mitt rum och lyssnade på inspelningar av Bach, sedan Horowitz, sedan Ashkenazy, och låtsades spela med. Det var ren eskapism, ren fantasi. Att kunna gömma sig i musiken gjorde allt uthärdligt. Chaconne i synnerhet var som en gammal nyckel som gled in i mitt hjärta.
Jag fick min första pianolärare vid 14 och erbjöds ett stipendium till Guildhall vid 18, men mina föräldrar ville inte släppa mig och ville att jag skulle gå till ett ”riktigt universitet” istället. Så jag slutade spela i 10 år och fick ett jobb på City som jag hatade. Jag återvände till pianot i mitt sena tjugoårsåldern med samma entusiasm som jag hade som barn. Att lära sig som vuxen var svårare, men jag var mer beslutsam. Att känna sig som om du är skyldig ditt liv till något du har levt och andats sedan du var sju år gammal driver dig bortom talang och ambition.
Jag tänkte att om något så rent som det här fanns så skulle jag inte behöva dö.
Vid 31 års ålder, på en psykiatrisk avdelning, hörde jag ett annat musikstycke som förändrade mitt liv. Jag var på väg att begå självmord. Jag ville inte dö, jag kunde bara inte fortsätta leva. En vän smugglade en iPod nano med Glenn Gould som spelade Bach och Marcellos konsert i d-moll. Jag hade aldrig hört ett så vackert ljud i mitt liv. Jag åt mycket medicin, men första gången jag hörde klassisk musik var det som att vara 7 år igen.
Den inspelningen lärde mig samma djupa sanning som Chaconnen hade som barn, men nu som vuxen kunde jag uttrycka det med ord: Om något så rent fanns, skulle jag inte behöva dö. Det gav mig drivkraften att gå ut och fortsätta leva. Jag måste ha hört och spelat den låten tusentals gånger och jag blir fortfarande orolig varje gång. Det första albumet släpptes några år senare och de har precis släppt sitt åttonde album. Jag spelar på samma scen som mina hjältar spelade på. Vi kanske till och med spelar på samma plats, ibland samma månad, och på samma Steinway.
Sexuella övergrepp i barndomen är dock aldrig något en person kan återhämta sig från eller glömma. Det finns alltid där. Min förövare greps så småningom och anklagades för flera fall av våldtäkt. Han dog innan han ställdes inför rätta. Alla har sin egen version av trauma, men på något sätt hittar vi ett sätt att överleva det. Musik fick mig att känna mig mindre ensam och gav mig verktygen att övervinna en barndom fylld av skam, hemligheter och maktrelationer. I Chaconne hörde jag lidande förvandlas till något levande och vackert. I multicellon hörde jag hopp precis i det ögonblick jag behövde det. Båda verken lärde mig att det finns mycket bra i världen om man vet var man ska leta.
Att hitta det bandet var ett chockerande ögonblick. Det är omöjligt att säga hur mitt liv hade varit annorlunda om jag inte hade lyssnat på Chaconne, men det räddade förmodligen mitt liv och gav mig en karriär som jag älskar. När jag var barn tänkte jag att om något så otroligt fanns så kunde det inte vara så illa. Jag trodde det när jag var sju år gammal, och det tror jag fortfarande på.
NSPCC erbjuder stöd för barn på 0800 1111 och vuxna som oroar sig för barn på 0808 800 5000. National Association of Adult Survivors (Napac) erbjuder stöd till vuxna överlevande på 0808 801 0331. I Australien kan barn, ungdomar, föräldrar och lärare kontakta 5 Kidshearts Helpline på 5 Kidshe800 1800 272 831, och vuxna överlevande kan kontakta Blue Knot Foundation på 1300 657 380. Andra stödkällor finns på Child Helplines International. I USA ringer eller sms:ar Childhelp vår Hotline för missbruk på 800-422-4453, besök vår webbplats för fler resurser, rapportera övergrepp mot barn eller skicka DM till oss för hjälp. För vuxna överlevande av barnmisshandel finns stöd tillgängligt på ascasupport.org.
Se mer
